春晚：開涮農民２０年

陳　舊

盡管農民還占據這個國度人口總數的三分之二，盡管央視屢被視為北方農民臺，但在春晚——這個農業社會一年—度歡慶豐收的大日子里，這個舉國文藝界最大的形象工程上，農民還是有意無意被忽略了。

農民當然是央視收視人群的主流，否則你難以解釋畢福劍的走紅，給他一塊白毛巾，他比阿寶更像農民歌手。類似的還有李詠，他是村子里牙尖嘴利的小壞蛋，《幸運52》一直頗有打土豪、分田地之氣息，而最新的《詠樂匯》更是先進農業生產者之間的大串門。

沒有什么比央視春晚更能展示這個國家的主流意識形態之所指。春晚上，農民角色從來都不缺：2008年六個湖南瀏陽農民步行千余里進京自薦，被央視婉拒，還好曾做過建筑工的王寶強最終在春晚高歌一曲，但不知當時他身后那群農民工可否因經濟蕭條而失業?今年奶農也站到了春晚的最高舞臺上。至于農民形象：至今活躍的一線小品演員如趙本山、黃宏、郭達和潘長江都因演農村角色而走紅。

盡管農民還占據這個國度人口總數的三分之二，盡管央視屢被視為北方農民臺，但在春晚——這個農業社會一年一度歡慶豐收的大日子里，這個舉國文藝界最大的形象工程上，農民還是有意無意被忽略了。

春晚小品套路批判

多年來，我們習慣中的春晚小品笑點主要來源有二：服裝和語言上拼命表現農民的土氣、寒酸、艷俗，穿著過時、行動土氣的演員一上場，大家已經發笑，及至開口，更是笑聲一片。我們這樣嘲笑過趙本山宋丹丹的東北話、趙麗蓉的唐山話、郭達魏積安的陜西話、嚴順開郭冬臨的江浙普通話與俗稱“鳥語”的廣東普通話。并不巧合，他們都扮演農民。

還有一個笑點是來自角色們對城市文明與消費主義自覺不自覺的抵觸：1995年的《打工奇遇》與1996年的《如此包裝》中的趙麗蓉也因切中要害而成為前趙本山時代最受人愛戴的笑星。趙本山在新世紀初的《賣拐》系列則進一步展示了消費主義對農村的侵蝕，2003年的小品《心病》里，農民已經開始變得亦耕亦商，還開始買彩票中獎。

第一種笑點是城里人笑話鄉下人，滿足了城里人的獵奇感與優越感，第二種笑點則是鄉下人對城里人的報復，類似于《賣拐》系列中的奸詐農民成功地忽悠了城里人。當然，在《賣拐》系列的終結篇2005年的《功夫》中，范偉聰明了一次，讓趙本山的“忽悠”落了空。城鄉握手言和。

春晚農民形象批判

春晚上的農民形象有兩種，但都不是真農民。一種是翻身致富新農民，2003年春晚有一對新人合說的相聲《今非昔比》，像“陳老舅”這樣的平時腰里系根電線，吃飯靠救濟的赤貧農民現在家里住著兩層樓房，墻上掛著背投電視，開著寶馬車，用著筆記本電腦。原因當然是黨的正確領導與社會主義市場經濟之光榮正確。

還有一種農民形象，以趙本山為代表：沒太大出息，但也并不是毫無出息；談不上好人，更不是壞人：有中國農民式的狡黠與小聰明，愛占小便宜，但最終又良心發現；對城市生活與現代文明既抗拒又羨慕的農村小人物。這些小品因內容上暗諷時弊和語言上幽默尖酸而成為春晚每年的最大亮點。

第一種農民形象很好地貫徹了央視的國家主義立場與春晚的宣教功能但卻大多被人遺忘，以趙本山為代表的農村形象卻又常常陷入類型化與雷同化。就如最新春晚趙本山作品《不差錢》中農村小妹丫蛋兒一身紅襖綠褲，發表“獲獎感言”時結結巴巴地說：“我…我…我…是來自大城市鐵嶺蓮花鄉赤水溝子的。”裝束笑料與十數年前毫無二致。既不真實，又不好笑，更顯春晚內容之蒼白乏力。

春晚小品命題批判

當春晚形象固定化、手段套路化，春晚小品的直接命題化也就順理成章了。如果再承擔部分宣教功能，小品想真好看起來，還真難。

最初趙本山、黃宏、郭達都演過農民，但最近幾年三人形象都已基本固定：趙演“蔫壞”東北農民，黃演城市無產者，郭則是木訥知識分子，各擅笑場。發展到最后，為控制語言類節目取向，事先須經導演組授意，誰演什么方向早已事先規定好。一年一度的春晚成了“命題作文”。

2008年春晚趙本山與宋丹丹合作的《火炬手》就因為無創意、無包袱、無笑果而當選為網民心目中“2008春晚最爛節目評選”前三甲。即使今年的《不差錢》中，丫頭土里土氣地令大家發笑后，趙本山還得用臺詞說：“現在咱家都富了……農民生活跟過去不一樣了。”

事實上，這是所有農村題材小品的共同兩難境地：服裝和語言要盡量土氣和艷俗，以博觀眾一笑；而為了贊美改革開放，他的農民角色又需要炫耀自己的富有。這二者結合在一起，使小品越來越不真實。

最后一個農民：趙本山

要讀懂中國農民，要從讀懂趙本山開始。

春晚舞臺上，有過三代“小品王”：陳佩斯、趙麗蓉與趙本山。1985、1986年春晚小品《拍電影》、《賣羊肉串》中，陳佩斯是城市里的小混混，為了混口飯吃，而常做出一些違反法律的事情，朱時茂則代表了體制的力量，其凜然正氣的形象得自于其背后堅不可摧的國家倫理。1990年代中期的趙麗蓉系列小品則是樸素道德觀念在混亂市場經濟面前的不適應。

一部本山春晚史，也是一部中國農民進化史。他也曾是春晚的閉門客，三次攻門而不入，如今卻成為春晚的定海神針。

本山春晚史，可分為三個階段：1990年《相親》、1991年《小九老樂》和1992年《我想有個家》直面的是農村老年人的婚姻、家庭問題，是趙本山的本色演出；1995年《牛大叔“提干”》、1996年《三鞭子》、1998年《拜年》則加入了更多社會因素，因針砭時弊尖刻有力，而成為趙本山諷刺小品的高峰之作。到了2001年《賣拐》、2002年《賣車》、2003年《心病》、2005年《功夫》、2007年的《策劃》等小品中，他的矛頭開始向下，直指下層社會種種可笑又可冷的不良行徑。

或許嘲笑地位財富高過自己的人才叫諷刺，否則只能淪為刻薄。但此時的本山大叔早已是央視都不能小覷的大腕、坐擁億萬身家的娛樂巨頭，值得他和他能夠諷刺的人已經不多了。

都是農民

歌舞不愉悅，相聲不諷刺，小品不幽默，春晚的衰落并不奇怪。

永遠忘不了春晚開場歌舞，永遠的滿園春色，永遠的一片大好，永遠的歌功頌德。1995年春晚開場歌舞叫《咱們老百姓，今個兒真高興》，解小東帶著一群半大的孩子，沒頭腦似地一路高歌“咱們老百姓啊，今個真高興”、“咱們老百姓啊，今個要高興”，至于為啥，不說。

外人看起來，不正如同我們看、丫蛋兒么?穿著精心縫制的禮服，可勁造，結結巴巴地說：“我…我…我…是來自世界上最幸福的地方——中國的。”

還是王朔狠，他說：“中央臺的春節晚會多次啊!吐了好幾年不能再看了。那還不如東北農民過年呢!大紅大綠多土啊!他們真的特別

可笑，以為大紅大綠是中國人。滿清來時才這樣，明朝是那樣嗎?宋朝是那樣嗎?人家都水墨，不帶掛色兒的，掛這么怯的色兒。現在穿著被面就上去了。你看春節晚會一開始，金光閃閃，那幫女的都跟姨太太似的。”

反正大家都是農民，誰也別笑話誰。

《遠在北京的家》中的22個女孩

陳曉卿

我拍《遠在北京的家》時只有26歲，特希望能拍出一個“真情故事”，用現在的話叫和諧社會。但在我跟蹤的22個女孩中，沒有一個和諧的。

1992年，我開始拍《遠在北京的家》，拍了22個外來女工在北京的生活。片子里，我用大量的鏡頭描述16歲的張菊芳第一天上班在雇主家里手足無措的樣子。三天后，她因不熟悉家務勞動被辭退。此后的一年中，她先后當過保姆，賣過菜，端過盤子。她說：“反正我們就看命運唄，命運好就找到好工作，命運不好就做田了。”

2003年，當我再次見到她時，把自己交付給命運的張菊芳已經結婚生子，在上海崇明島上依靠種田生活。這個后續采訪中，我遇到了一件現在想來還是非常吃驚的事：在采訪到一半時，張菊芳停止了，折騰了大概一個多小時，她說：你要給點錢。最后，我還是自己給了兩千塊錢。

跟張菊芳一起出來的老鄉劉紅春離開北京后嫁給了一個上海人。她已經把自己當成上海人了，告訴我們坐出租車要坐某兩大公司的，小公司的不要坐，他們不給開空調的。

22個女孩中，唯一一個還留在北京的叫謝淑平。她不喜歡把自己交付給命運，在去年的時候，她還在合計和別人辦一個武術學校。她是一個出色的組織者，用自己的語言表達能力，使兩個孩子免除學費。她也是唯一一個要求看片的，看完了沒有跟我們說再見，哭著就走了。

我開始拍這個片時只有26歲，對這個社會還是有幻想的，特希望能有一個“真情故事”，用現在的話叫和諧社會。但在我跟蹤的22個女孩中，沒有一個和諧的。我拍過的一個小保姆，通過自己的努力，已經給某教育科學研究所的一個研究員當助理，自己還學了外語。但因戶籍問題無法結婚而不得不回老家。回到家之后，她什么農活都不會干。她父母刻薄地說，我養你這么多年，你連打個水都不愿意。她不愿意這么曬，她說會得皮膚癌。她在家里聽英語，我說你聽英語，將來干什么，她說她也不知道。

我們拍的這二十多個人，大部分都成為了城市和農村的雙重邊緣人。不管她生活在城市還是農村，都是邊緣人。這些女孩子都是在青春最綻放的時候來到城市，她們很快地學習了城市的生活方式。從生活方式，到行為方式，已經是城里人。但她們的思維還是農村的。回到村里，她們的肉身接受不了。留在城里，他們的思想接受不了。這個是很痛苦的。北京是一個居住地，不是歸屬地。絕大部分人都回到老家，開一家跟北京有關系的店。他們有一句話叫，熟人就是生產力。在北京有熟人了，有什么活，就可以利用家里便宜的勞動力，在家里做廠。新富豪一批又一批。如魚得水。但這些成功的人里，我沒有看到一個女性的身影。

(采訪／鄺新華)

我不想一直當助理

陳黎

在四川綿陽平武縣古城鎮，他叫陳黎。在廣州的蘇豪發廊、他叫Daniel。一年前，陳黎高中畢業，在廣州當發型師的表哥把他從古城鎮帶到了廣州。現在是蘇豪發廊的發型師助理。“初中時，表哥來廣州學發型師，就一直比較關注這個。后來看日劇的發型師男主角耍剪刀，很帥，就很想干這一行。”陳黎每天早上8點從洛溪的出租屋出發，到天河北的店里需要一個小時左右，最近剛換了手機，鬧鈴不熟悉就醒不過來，有一次遲到了一個多小時，按公司規定遲到1分鐘就扣1塊錢，就這樣損失了近60塊錢。讓他心疼了半天。

雖然有時會遲到被罰錢，但是他還是喜歡上早班。這樣就不會洗不成頭了。上早班的發型師助理一般9點半到店里，先把店里的衛生搞完，開始洗頭，拾掇自己。“我們算是時尚行業，要注意一點外形。尤其頭發，我們都喜歡自己弄。自己吹的，用發泥定好型。打卡之前要把自己收拾好。”陳黎特意強調他的頭發不是別人燙出來的，而是自己吹出來的。一年多前，他還在路邊小店里花三塊錢理發，也從來沒有衣服搭配的概念。

陳黎的手有點糙，因為他每天工作大部分時間是在給客人洗頭，“冬天特別干，手上都裂口了。現在好很多了。”他們每月是有績效工資的，洗頭多一點，錢會多一點，但是陳黎還是寧愿少洗幾個頭，多點時間跟技師學一下電發。“我不想一直當助理啊。”他將來是想做發型師的，像日劇里的發型師男主角。來廣州之前，表哥曾說如果不習慣就回成都幫他忙，他已經回成都開了一家發廊。“但是我覺得這里挺好的，大城市，目前的公司也挺不錯的，在這里學東西學出來都是挺厲害的。”至于最終的去留問題，陳黎還是稍微有點搖擺，從心里來說，還是比較喜歡四川。不過，這邊如果發展比較好，還是想留在廣州。

一年前，陳黎來廣州的時候是坐火車，硬座，20多個小時，這次春節回家他是坐飛機回去，路費父母出一半，自己再出一半。他買了初一飛成都的機票，折扣高，打了5折。除了機票之外，這次回家還把用了兩年的手機弄丟了，買手機“讓我媽支援了500，向她又借了500”。支援的是不用還的，借的是要還的。

陳黎每月一千多的收入差不多能應付在廣州的生活。父母在家鄉開了一家雜貨鋪，目前也不要求他寄錢回家，只希望他在廣州好好學手藝。過春節見到了很多以前的同學，上學的，打工的都有，他們都過得還不錯，除了“頭發沒有我弄得好”。

(圖—阿燦／新周刊采訪／金雯)

我時常恍惚自己的身份

王軍民

2000年是王軍民生意的一個低谷時期，他虧掉了200萬。妻子在醫院待產，他拿不出一分錢，就讓朋友救急快遞來5000元。朋友很詫異，而一直衣食無憂的王軍民也只有苦笑的份。他回老家探親，看到家里的鄉親們在樹下打麻將，閑散而無憂無慮的樣子，那瞬間他也希望自己還能變回一個沒有心事天天耕種的農民而一旦資金周轉順暢了，賦閑務農的想法就被拋在腦后了，王軍民還是喜歡自己運籌帷幄的生活，他說在農村哪里有這么多機會可以做事情啊。王軍民在上世紀80年代當兵當了一個汽車兵，轉業在粵財廳下的家信托公司做司機然后升職管汽車隊、業余炒更做生意、2003年正式下海折騰到如今是廣州中晟物流公司的董事總經理，也是廣州物流界頗有聲譽的人物了。

王軍民15歲之前在農村生活，父輩代代務農。他沒種過地，可是知道農民的苦，他記得小時候總是吃不飽，沒油水天天做夢都想吃白饃饃；夏天去田里送飯，看見收割麥子的鄉親、手上被麥子刺得密密麻麻的的血印，覺得真疼，當兵的日子在廣州看到了霓虹燈廣告牌，看到了城里的松下電視機，他羨慕城里的好生活，千方百計托關系想留在城里，最后是一個老鄉幫了他的忙。

對當年在廣州一無所有的王軍民來說，他最初一切的人脈關系發端都是老鄉和戰友，而同樣很多年來，王軍民也是老家鄉親們的靠山和頂梁柱。他幫村里修了路，安裝了電力設備……最近村里又打電話來說，讓他出50萬解決全村的自來水問題，他猶豫了。他說雖然惦記著老家方圓百里水質不好，堿性水喝了得食道癌的特別多，可是他說給錢也一定不能太爽氣。

1997年，王軍民進城15年了，那年他頭一回春節有假所以回老家過年了，而他發現自己已經不適應老家的生活了，他不喜歡每天喝那么多酒、喝得暈乎難受，他也不喜歡每天和發小們在一起聽他們一遍又一遍地重復描述誰家蓋房子、誰家生孩子的事情。他覺得農村的生活太平靜了，而這又是農民的生活局限決定的，農村生活特別程式化特別按部就班，沒有奔頭。他記得第一次過年回老家、老家人看到電視里廣東人愛吃宵夜，就問：城里人每天吃幾頓飯啊?

在城里多年，有時王軍民也會恍惚自己的身份，究竟是廣東人還是河南人?他有一雙兒女，他說女兒沒所謂，他很堅決地認為兒子一定要明白自己河南人的身份。因為兒子是根，故鄉也是根，兒子是不能不記得祖宗的。

(圖—阿燦／新周刊采訪／朱慧憬)