寧浩：站在電影的無人區

佟佳熹

寧浩堅信電影里最終導致觀眾發笑的東西其實就是“簡單”的“戲劇力量”，而導演和演員需要做的，就是用盡自己的智慧，把力量揮舞到最大。

“被酒瓶子尅的鏡頭拍了8次吧。”從《瘋狂的石頭》里的男八號到《瘋狂的賽車》(以下簡稱“賽車”)里的男一號，“賽車手”黃渤在和“師傅”淋雨、被打的那場戲里，因為導演寧浩總是對鏡頭不滿意，而反復“被尅”。“其實是拍了13次，他(黃渤)記得不準，因為我們準備了13個瓶子嘛，全用掉了了。”寧浩偷笑。

“準是諧星?!我現在是電影明星!”臺灣藝人九孔去年在臺灣綜藝節日《國光幫幫忙》里，告訴大家他拍了大陸的一部電影，戲稱自己不再是“諧星”了，當然事后仍然在《全民最大黨》里延續著搞笑模仿。“電影明星”九孔在“賽車”里，除了經歷用刀捅自己肚子、被肥婆老婆打、被“職業殺手”打、被黃渤追打，最后還承受了被人往嘴里扔蟑螂，然后再噴殺蟲劑……

在電影拍攝的日子里，寧浩每天都在為如何“整治”這些角色而煞費腦細胞。被虐、被擠壓，似乎是成為寧浩電影里“明星”的必備經驗值。在“賽車”里，寧浩把自己也擠壓了一下——他自己客串一個出租車司機，對著后視鏡里黑社會人士把骨灰當白粉的情景樂不可支，而后被他嘲笑的人把他塞進了車尾箱。

“我是覺得戲劇力量構建到了那樣一個程度，你不想笑也得笑。那是戲劇本身的力量，非常強大，沒有定義的界限。”寧浩堅信電影里最終導致觀眾發笑的東西其實就是“簡單”的“戲劇力量”，而導演和演員需要做的，就是用盡自己的智慧，把力量揮舞到最大。因此“賽車”里的被虐不能只是挨幾下花拳繡腿然后皮膚上出現部分青紫，要的是招招出奇，要動作指揮臺詞節奏，要使用“蟑螂+殺蟲劑”的生化武器，要讓被打的比打人的還high，要讓打出的傷口也萬紫千紅地跳躍表演，要讓“旁觀者”們看完暴力的“喜劇”之后不僅而如死灰還要一轉身坐地上感嘆一聲“牛B”。

把寧浩推到票房巔峰的不是“暴力”、“搞笑”，而是這些關鍵詞的一個前綴——淋漓盡致。今年2月初，寧浩帶著他的一班人馬，去新疆為他的下一部片子《無人區》做開機前的準備，“賽車”還在各地熱映，途中寧浩給他的朋友們群發了短信：“票房過億了!(真的)……”

對話寧浩“我只是回歸傳統"

現在我不喜歡荒誕喜劇了

《新周刊》：拍完兩部“瘋狂”，荒誕喜劇系列就不拍了?是不再喜歡了還是從未喜歡過這類電影?你不拍了，地盤被別人搶了怎么辦?

寧浩：電影有多種類型，什么樣的都可以，你不喜歡為什么要做?荒誕喜劇是我曾經喜歡的，現在想要嘗試別的類型。同一類型的電影，拍的人越多，觀眾看法就越多。其實良性的市場是讓觀眾看到越來越多的東西，然后培養出觀眾群，這樣才能大家都好，不是說你一個人拍市場就能好起來。

《新周刊》：有媒體把你的電影中植入的廣告與《非誠勿擾》作對比，說“寧浩的廣告植入比馮小剛的生硬得多”，生硬是故意造成的嗎?是不是對廣告有很大抵觸情緒。

寧浩：“收人錢財，替人消災。”電影里有商業廣告，比較有中國特色，這和中國現在的電影產業有關，中國電影市場還在初級階段——電影還不能靠自身賺大錢，制作成本還是挺大的。我們既然在這種初級階段，那么就尊重初級階段的規則。如果有一天，電影靠它本身就能實現巨大的盈利，那么……所以這也是初期一個比較無奈的選擇。

《新周刊》：以后干脆直接插段廣告在電影中間。

寧浩：我想著要不咱們(電影)中間停一下，然后跳出一個播音員來，專門播廣告。我覺得這個有點搞……插播廣告，像電視臺播電視劇似的，這個挺牛B，下次試試。

《新周刊》：你的喜劇都是多線索的，人物眾多，四五年里就做兩個電影，工作內容非常龐雜。

寧浩：其實就是尊重傳統，我覺得沒有什么創新，我只是回歸傳統。如果要整理一個方法，是說不清的。現在中國的電影制作，其實都挺不傳統的，都是亂七八糟的。都太個人化了，都從自己的角度出發。建國初期的電影都是很傳統的制作，充滿戲劇的力量，后面的電影都沒有。我從小就喜歡看《小兵張嘎》這樣的電影，后來80年代出來一批新電影，我都覺得莫名其妙，不知道他們在說什么。

《新周刊》：是和生活距離太遙遠還是你本身就不認同那些電影?

寧浩：太個人化的東西你怎么認同?你在電影里說你自己的那套“情懷”，我上哪兒弄明白去——“你什么意思?”

《新周刊》：你自己的電影里的個人化不突出嗎?

寧浩：起碼大家都看得懂啊。電影既然要拍成電影，要不然你就別拿出來給大家看，既然是拍給你自己的，干嗎還拿出來給大家看。非要拿出來給大家看，最后還要怪大家看不懂，是因為大家沒素質。你有素質你自己看去。

《新周刊》：你拍的類型片可以定義為荒誕喜劇，中國人拍的很少，但是聊的很多。

寧浩：中國人老提蓋·里奇，因為中國觀眾大部分只知道蓋·里奇，其實歐洲好幾百年前就有類似的喜劇，從莫里哀那里就開始。太多人其實都是拍這類型的電影，電影是一步一步過來的，早期像《意大利人在俄羅斯的奇遇》等等，多線索敘事。從荒誕文學和荒誕喜劇來的，不是誰創造的，都是從前面的作品中演變過來。

《新周刊》：這種電影拍的人少，是否因為它線索復雜，節奏難以控制?

寧浩：不是說畫國畫就比畫油畫簡單，或者畫素描就比畫色彩簡單。單線索的電影也不簡單，各有各的手藝。

《新周刊》：既然這種類型片“古已有之”，為什么現在這個階段在中國票房如此的好?

寧浩：首先是電影開始產業化了，有渠道出來了。人民可以看電影了，這是個前提。還有就是開始引進一些新的東西，讓大家看，至于種類，如果拍一個好的愛情片，大家也會愛看。因為在中國來說有太多空白了。

中國電影沒有“中型投資”

《新周刊》：你曾經說過“問一個導演要票房，就像問一個廚子要餐館營業額一樣”，你完全不管票房嗎?

寧浩：不是不管，管有啥用?

《新周刊》：但是票房會轉為壓力壓到導演身上。

寧浩：這個壓力要和我們的房貸比起來，那根本不算壓力。

《新周刊》：你的“中型成本”如何定義?為什么要選擇這個投資范疇，因為以你現在的影響力，想拉到大投資并不是什么難事。

寧浩：1000萬到3000萬就是中型成本。比較正常的產業結構應該是棗核型的，中型投資應該在棗核的中央。這樣的投資在中國就不能請巨大的明星，這樣就給很多演員巨大的機會，對明星制造業有很大的推動。在整個產業中，其實是不能忽視這一塊，(中等投資)其實是最最重要的。但是中國現在是沙漏型的產業結構，大投資和小投資眾多，其實是為了規避投資風險，把風險壓縮到最小。幾乎沒人選在

1000萬－3000萬的投資。

《新周刊》：你為什么選擇這樣的電影?

寧浩：荒地。我們是拓荒的，當初是撿了狗屎運了。你給投資方的信心是需要例證的，有各種投資神話在“欺騙，投資方。我們把這個神話實現了，就會有更多資本涌入這個中型成本電影中來。當這個局而形成之后，起碼能給演員提供一個中型成本的電影平臺，因為只有中型成本電影才能把演員培養成明星。以前香港的那些明星，也都是由大量中型成本的電影制造成大明星的，如果沒有這個過程——沒有上戰場的機會，又怎么會變成勇士——我們就永遠只是消費香港80年代起來的那些明星，變得后繼無人。

《新周刊》：開荒是件有成就感的事。

寧浩：我覺得人多少都得有點責任心——這話說得有點裝逼，但是你對產業負責任，產業就會對你有回報，就這么簡單。你如果真的能把這塊荒地耕出來，就有回報。

我的轉型也不見得不商業

《新周刊》：黃渤如果將來身價漲高，還會繼續出現在你的電影里嗎?

寧浩：人要看的，永遠是十年八年的事，不是一年兩年。黃渤你如果想要變成明星，不在我，不在機會，在(黃渤)你自己，要怎么走。你有多大的寬容度，有多大的能耐，付出了多少。

《新周刊》：你的演員，包括《瘋狂的賽車》里的九孔和戎祥，都是怎么定下來的?是要打開臺灣市場嗎?

寧浩：都是之前認識的。就是覺得他們合適，拍電影的時候還沒有大三通呢：拍的叫候就是挺喜歡他們，高捷我是挺崇拜的，非常男人的演員。我要先了解一個人，才能慢慢地去合作，我特別害怕那種毛毛楞楞的演員。

《新周刊》：你需要多久能完全了解一個人?

寧浩：聊天就可以，他的閱歷、知識儲備，他的善良與否。

《新周刊》：將要投拍的《無人區》與之前的商業喜劇很不同，萬一轉型不成功怎么辦?

寧浩：我后面做的東西也不見得就不商業。我理解的“商業”的東西，就是好看的電影。就是要拍好看讓大家都愛看。而且應該鼓勵大家多拍，讓更多的人和觀眾看到各種各樣類型的東西。

《新周刊》：《無人區》是怎樣一部電影?

寧浩：也是1000萬－3000萬的投資。西部牛仔電影，演員還沒最后定，應該也有黃渤。《無人區》是西部片，也是類型片。在中國很多類型片都是空白。美國的西部片已經非常成熟，成熟到只要一個鏡頭閃過，照到一個牛仔帽或者靴子、槍，觀眾就會辨認出——只需要看一個鏡頭，就知道那是一部兩部片。不像警匪片、刑偵片，要看一段、一場戲，你才能辨識它的類型。西部片的類型感很強烈。中國的凹部，寫上英文就是“得州”，和美國的地貌沒什么不一樣。美國的西部片發展了很久，提煉出很多符號，比如手槍是美國西部片中必不可少的符號，但是你要了解槍在美國文化中的內涵，槍代表獨立，代表每個人的獨立的個性。在中國槍就沒有那么多文化含義。在吸取西方符號的同時定要結合本土，其中也存在符號的異化。