軍旅作家：李存葆

魯恩藝

作家檔案

李存葆，1946年生，山東省五蓮縣人，初中畢業后回鄉務農兩年，于1964年入伍，1970年調濟南軍區文工團任編導，1986年畢業于解放軍藝術學院文學系。曾任濟南軍區政治部創作室主任，1996年調解放軍藝術學院任副院長，兼《解放軍藝術學院學報》主編，1997年被授予少將軍銜。第八屆、九屆、十屆全國政協委員，中國作家協會副主席。

寫作之初以詩歌創作為主，從事專業文學創作以來，在小說、報告文學、電影劇本、散文創作中均有建樹，發表作品逾200萬字，獲全國、全軍及省級以上文學獎50余次。著有中篇小說《高山下的花環》，長篇報告文學《大王魂》，散文《云自舒卷風自狂》等。其小說譯有英，美、法、日、俄等外文版本。中篇小說《高山下的花環》《山中，那十九座墳塋》分別獲全國第二、三屆優秀中篇小說獎，長篇報告文學《大王魂》《沂蒙九章》(與王光明合作)分別獲中國潮和全國報告文學獎，散文《我為捕虎者說》獲第一屆韓愈杯一等獎、全軍八一新作獎一等獎，散文《鯨殤》獲第六屆《十月》文學獎，《大河遺夢》獲第二屆韓愈杯一等獎、第三屆魯迅文學獎全國優秀散文、雜文獎。電影文學劇本《高山下的花環》獲全國弟五屆電影金雞獎及最佳編劇獎、《百年老屋》(均已拍攝發行)獲全國優秀電影劇本獎。

作品選讀一

水之悲歌

江河溪海，雨露霜雪，歷來都是文人騷客的審美客體。但在如今的很多地方，水的審美價值已被蒸發掉了。

一

青海某地。過去這里有清泉，現在成了沙漠。這里的居民，常年靠軍車供水，每人每天三斤，包括家畜用水。一天下午，一輛送水的軍車照例在公路上行駛，忽然一頭老牛沖上公路，攔住了軍車。

司機猛按喇叭，老牛僅是抬頭望著車窗，紋絲不動。押車戰士跳下車來，大聲呵斥、推搡老牛，老牛還是不肯挪動半步。五分鐘過去了，十分鐘過去了，老牛仍用乞求的目光望著車上的水箱。

在這之前，運水戰士也曾數次碰到過牲畜攔車乞水的事情，但它們沒有像這頭老牛這般執拗。后面的車越停越多，幾個司機或扭牛角，或拽牛尾，老牛仍是扛著不走。牛的主人聞訊而來，朝著老牛那缺毛露出干皮的脊背上，一陣狂抽。老牛哞哞哀叫著，還是沒有離開的意思。

運水戰士見狀，決計寧愿背下處分，也要給這老牛一盆水喝。一盆清水擺放在老牛的面前，但是老牛沒有將頭伸向水盆。它揚脖回首哞哞吼了幾聲。隨著這呼喚，一頭牛犢從沙梁后面蹣跚跑來，猛地把嘴插進水盆，將水吸了個一干二凈。在老牛的眼睛里，似有濁淚滲出。它伸舌舔舐著小牛身上那因干燥而缺乏光澤的茸毛。沒待牛的主人再揮鞭轟趕，老牛領著幼仔，走下公路，遠去了。

曾經的清泉，為什么消失了?水，都流去了哪里?

二

羅布泊的大荒漠里，有一座被流沙掩埋了的歷史名城樓蘭。

當年樓蘭，古樹遍野，獸騰魚躍，水肥土沃。也許人們錯誤地認為，那些動植物資源是取之不盡、用之不竭的。于是便舞動刀斧箭弩，殺伐無度。當綠陰漸次稀疏時，沙龍便張開巨口吸干了河流，樓蘭終被埋葬在浩瀚死寂的沙海里成為了生命的禁區。

祁連山下的居延海，三十多年前還是煙波萬頃、清麗如畫的內陸湖，是各種水鳥及魚蝦棲息的天堂，隨著祁連山上流下的雪水被上游無序地“圍追堵截”，也隨著周圍植被受到空前地狂挖亂墾，終使今日的居延海完全干涸，并成為風沙施暴北京的罪惡淵藪。

內蒙古最西部的阿拉善盟，向被譽為駱駝之鄉。駱駝本是被干旱和饑餓孕育出的有著鋼鐵般生命的家族。近十年來，由于當地沙化程度日益加劇，駱駝的主要食糧馬蓮草幾近絕滅。駱駝們在經歷了饑與渴的極限之后，一批又一批地走進了地獄之門。我在一本畫報上，看到一具具橫躺在沙漠中駱駝的尸骨，那慘白的化石般的骨架，像架架豎琴，仍在向讀者唱著干渴的悲歌。

三

山西霍泉在唐貞觀時建起灌渠，每屆春旱時節，洪、趙兩縣的庶民常因爭水而械斗。這年春天騷亂又起。知府速招洪、趙兩縣令共同擬定了匪夷所思的平亂之策。

一天，知府差人在霍泉旁的水神廟前，架起大油鍋一口，擲銅錢十枚于鍋底，先將鍋中之油燒個滾沸，再命兩縣各選的壯丁，用手探油鍋而撈之，撈得幾枚錢，便得幾份水。在兩大營壘民眾山呼般的助威之下，三聲響鑼敲畢，全場鴉默雀靜。但見趙城擢拔出的硬漢，弩箭離弦似地沖至鍋邊，搶先猛地將手插進滾沸的油鍋，一下抓住銅錢七枚。壯漢的右手、右臂被油炸得焦爛……

為趙城贏得七份水的漢子，被該縣視為澤被一方的英雄，并為之在水神廟一側建立了“好漢廟”的生祠。

自“油鍋撈錢分三七”后，洪、趙兩縣為泉水仍屢爭屢訟，械斗不斷。分水的限水石也屢豎屢砸，兩縣的水戰仍死糾活纏，不絕如縷。至清雍正年間，方換成難毀難拔的鐵柱。盡管官府派衙役嚴守分水亭口，但兩縣又把戰地移至對方渠頭，常是彼戰摁下破葫蘆，此戰又炸裂了漏水瓢。因水結下的不共戴天之仇，使得洪、趙兩縣青年男女從不通婚。直至建國后，趙城并入洪洞，這延續千余載的水戰才偃旗息鼓。

四

地球上到底哪種資源彌足珍貴，答案越來越清晰，那就是水。因為水是生命之源。

縱貫美國西南部七州的科羅拉多河，曾因水的豐沛而稱著于世，近幾年卻因用水量驟增而出現短缺，七個州的首腦不得不坐上談判桌，去重新修訂八十多年前制定的分水協議。

有關資料表明，全球有214條(個)河流及湖泊，早就成為所流經國家之間一觸即跳的最敏感神經。

以色列與敘利亞關系的“死結”，在于有著“中東水塔”之稱的戈蘭高地。該高地是約旦河之源頭，以色列百分之四十的用水取自約旦河，如果以方放棄該高地，會讓敘利亞死死扼住其生存的咽喉。埃及與接壤的埃塞俄比亞為尼羅河的紛爭由來已久，埃及百分之九十七的用水來自尼羅河，但處于上游的蘇丹、肯尼亞、烏干達等另五個國家，也都紛紛開發和利用尼羅河水，埃及對上游諸國的超量用水分外敏感，曾多次聲稱，將不惜動用武力加以干涉。印度與孟加拉國為恒河的糾紛，匈牙利與斯洛伐克為多瑙河的摩擦，土耳其與中東國家為幼有諸多學者指出，如果說20世紀是石油的戰爭，那么21世紀將會是水的戰爭。可以想象，一旦水的爭奪大戰在全世界爆發，那就不是昔年洪、趙兩縣那樣的刀矛相搏，而是現代各種尖端武器最慘烈、最血腥的殺戮與滅絕吧?

(選自《解放日報》2007.3.8)

作品選讀二

大河遺夢(節選)

豪雨傾潑過的盛夏，我故地重游，為的是重溫大河的神秘。但大河的“河府”里仍空空如也，一覽無余。神秘與威嚴同在，神秘與大美共存。神秘是誘發人類不斷追求的因子，大自然的神秘與壯美，也是我們這些困在水泥方塊中的現代人那浮躁靈魂能得以小憩的最后一隅。黃河，斷流的黃河，你失卻了神秘便失去了威嚴，失去了大美，從而也使我們失去了一

塊偌大的慰藉心靈的棲息地。

黃河，面對斷流的你，我深信，在你干涸的河床下面，仍有我們民族不竭的心泉。你那滯重的赭黃色的波濤，曾拉彎了多少纖夫的背，曾洗白了多少舵工的須發，曾嘶啞了多少舟子的喉頭……黃河，你分娩一切又湮沒一切，你哺育一切又撕碎一切，你包容一切又排斥一切。因了你的存在，中華民族憂患意識的潛流與你不息的波濤一起翻卷，流過商周秦漢，流過唐宋明清，直灌入今人的心田。你使圣者垂思，你使圣者徹悟。

黃河，老子從你懷抱里走出，這位睿智無比的老翁，僅用一部五千言的《道德經》，便詮釋了宇宙萬物的演變，道出了多少“道法自然”的真諦……黃河，莊子從你臂彎里脫出，這位枕石夢蝶的先哲，用外星人一樣的耳朵，去聞聽我們這顆星球上的天籟地音，用心靈去感悟神秘的自然，那燦若云錦的辭章，那汪洋恣肆的著述，令今人讀來撲朔迷離……黃河，孔子從你的波濤中蕩來，這位生前四處碰壁的老頭，當今已被世界推為十大哲人之首，一部《論語》，曾被多少代統治者奉為“治國安邦平天下”的圭臬……黃河，孟子從你黃土地上站起，這位首先提出“民為貴君為輕”思想的大儒，把儒家學說推上極致，使孔孟之道，歷兩千年譽毀而不衰……

黃河，我知道，只有你那氣貫長虹的肺活量，才能讓李白吟出那飛霆走雷的詩句，才能讓冼星海譜出那“風在吼，馬在叫，黃河在咆哮”的滂然沛然的樂章……

黃河，當今我們這個民族正處在歷史大轉型的緊要關口，我們需要黃河大米，需要黃河“毛魛”，需要黃河絨螯蟹，需要你三角洲上那素衣縞服的天鵝……但我們更需要思想，需要智慧，需要精神王國的兩大驕子——哲學與詩。黃河，當我們的物質大廈遍地聳立時，民族精神的大廈也應巍峨齊高。黃河，面對這個七色迷目、五聲亂耳、連空氣中也飄散著物化的浮囂之氣的世界、我不希望因為你的斷流，而使我們這個民族的憂患意識消彌，讓哲人停止思索；也不希望因為你的干涸而使詩人關閉了那催人奮袂而起的激情的閘門……

黃河，我還知道，是你的黃濤黃浪黃泥黃土塑造了我們這個民族的風骨。你橫向流淌北方的大野，你縱向雕刻了中國的性格。那帶劍的燕客，那抱琵琶的漢姬，是你真正的兒女。你既能使“挑燈看劍”的赳赳武夫，高歌“夢回吹角連營”；也能使低呤“綠肥紅瘦”的纖纖弱女，賦一曲“生當作人杰，死亦為鬼雄”的絕唱……黃河，你用黃水養育出青海高原那會唱花兒的嬌娃，你用黃風抽打出內蒙草原那剽悍的騎手，你用黃浪沖刷出陜北那滿臉都是魚紋皺的堅韌農夫，你用驚濤鑄成山東大漢那青銅色的胸膛，你獅子般的氣概，賦予我軍營士兵那鋼鐵般的神經，你一瀉千里的奔放，注入我油田鐵人那地火般噴突的豪情……

哦，黃河，我歷史的河，我文化的河，我心靈的河!當我們這個黃皮膚的民族正把握命運的韁繩，緊攥時代的流速，去際會新世紀的大波時，斷流，你怎么能斷流呢?

超級鏈接

聽李存葆談散文

對于散文創作，李存葆先生有著很多獨到的見解。他說：“散文是講究氣、韻、趣、味的。氣可以是狂濤飛瀑，也可以是平湖靜波，總是宜正不宜邪；韻可以是晨鐘暮鼓，也可以是蟬噪蟲鳴，總是宜雅不宜俗；趣可以是武松打虎，也可以是云中觀月，總是宜高不宜低；味可以是熊掌鮑魚，也可以是黃瓜土豆，總是宜淳厚不宜寡薄。”

近年來，李存葆的筆觸由小說轉向了散文，原因在于他對生活的觀察視角和切入點發生了變化。在他的散文中，“人性生態”和“自然生態”是兩大創作母題。他認為，“真”是文學必備的品格，真情實感是一切藝術賴以生存的根基。散文應該更貼近中國人的生活，也應該更關注人類面臨的生存危機與種種困境。散文里應該有情感的濃度，哲學的深度。近年來，各種性情散文、文化散文、休閑散文增添了散文的豐富性，但也出現了一些小情小調的軟性文字。李存葆先生認為，這些散文不應該是“主流散文”，他提倡的是充滿文化含量的“大散文”。

李存葆先生是一個高產的作家，他的作品不僅篇幅長、分量重，他寫作的速度還相當快。當年寫作《高山下的花環》，他僅用了十幾天，而《永難凋謝的罌粟花》也只是用了二十幾天。相比較而言，他寫小說速度較快，基本一遍成稿，而寫散文的速度稍慢，有時要改動兩三遍。因為，對于散文，他傾注了更多的思考。他認為，在中國燦若星河的文化寶庫中，散文是中國文學的源頭，在當今的散文創作中，怎樣才能擬古而不泥古，鑒洋而不見洋，是散文作家不能不思考的問題。

在散文的語言上，李存葆先生也下過一番功夫，他說，“文似看山不喜平”，他的散文語言比較注重節奏美，盡量不用讀者比較熟悉的語言。說著，他拿出自己的散文集《大河遺夢》，隨便挑出其中一些語句給筆者看：“哦，太陽老了。月亮老了。歷史老了。黃河，你也老了。”

當提及年輕的一代應該如何寫好散文時，李存葆先生說：“應該重視古典文學的學習。”他認為，古典文學詞章華美，意蘊深刻，流傳千百年仍然熠熠發光，非常值得我們學習和思考。

最后，李存葆說：“好的文章應該讓歷史檢驗。也許我罄畢生心力也難留下一篇為后人稱道的文章，但我仍會像苦行僧那樣去跋涉，去探求，因為探求的過程是美麗的。”