白飯的福氣

鄭進耀

我叫李福平，算命的說：“這個名字有福氣，但一輩子只是平平的而已。”我不明白，有福氣，怎會平平的而已?

我爸是湖南老兵，退伍后在湘菜館掌廚。他做人海派，家里窮還是一天到晚借朋友錢。我小學繳不出學費就去餐廳當學徒。我氣我爸，故意不跟他一樣做湘菜。本來學福州菜，學一半師父死了；改學川菜，學一半師父移民了，到頭來又回來學湘菜。

好不容易出師，19歲開館子，做三個月，接到兵單去當兵。退伍后我另起爐灶，做不到二個月，出車禍，腦和脊髓受傷，全身癱瘓不認得人，醫生說沒救，在家躺了一年多，竟然醒過來了。

剛醒過來，怎么做菜不太有把握，朋友介紹去日本橫濱做中華料理，反正日本人只認識麻婆豆腐和青椒牛肉，躺著做也過關，我當作是“復健”賺錢。“復原”得差不多后，回臺被聘到環亞飯店當主廚。

機會就這樣接二連三來了。32歲我進了蔣經國的“官邸”當廚師，我以為大官人家都吃大魚大肉，沒想到“老板”有病在身吃得清淡。有天我在炒空心菜時，突然想到，小時候家里窮，常常一餐就只有一盤炒空心菜，原來好命跟歹命都一樣是一盤空心菜。

做了40年的廚師，每天下班都很累，對山珍海味提不起興趣，最愛吃的是沒味道的白飯。進了“官邸”，我開始有點明白，那個算命的為何會說，一輩子平平，卻是有福氣。愈平淡的東西愈難得，就像一碗好吃的白飯，沒真功夫是煮不出來。

摘自《家庭科學》