馮 輝
第一眼看到的,第一次感受到的往往是如此地印象深刻,當我以青春年少的年齡徜徉在母校時,青春便有了母校的氣息,如一聲溫婉悠長的嘆息,由此我記住了這永遠的氣息。
普希金詩道:“那逝去的將成為美好的回憶。”每個人都有屬于自己的回憶,某些事,某些人已銘刻在內心深處。有的是生命歷程中經歷過的刻骨銘心的事;有的是生活中發生過的涓涓流水般的小事;有的是改變自己一生命運的摯友和師長,諸如此類,太多太多,感同深受。在不惑的年齡,再來回顧自己生命歷程的痕跡,記憶便停留在校園這段短暫卻影響深遠的歲月,雋永而浪漫的青春時代歷歷在目,幸福而不知所措。依稀記得,遇到的一些事、一些人便是從門前的那顆歷經滄桑的老榆樹開始。
我的中學時代始于伊寧市斯大林中學,創建于1949年10月,位于斯大林街51號。從名字便很容易地聯想到斯大林,但這跟斯大林本人沒太大的關系,卻跟俄羅斯民族有著剪不斷的歷史淵源。追溯起來,要把時間的長鏡頭拉回到一百多年前。
一
在歷史上,俄羅斯族人大規模遷入伊犁有兩次。清咸豐元年(1851年)《中俄伊犁塔爾巴哈臺通商章程》簽訂后翌年,沙俄首任領事扎哈羅夫駐伊犁惠遠城。惠遠城西門外建有住房及俄商貿易圈,當年有13隊俄國商販來伊犁開展貿易,后來有86個俄商留在了伊犁。正如世界民族遷移史一樣,俄羅斯族不堪忍受戰亂的影響和統治階級的壓迫,18世紀后期,大批俄羅斯人遷來我國,尤其是在19世紀末和俄國十月革命前后,1871年,沙俄侵占伊犁后,俄羅斯族人開始移居伊犁。1917年,俄國爆發十月革命,大批的白軍將領被趕到了中亞,有一些人就進入了新疆境內的伊犁。更多的俄羅斯人從西伯利亞等地涌入我國新疆北部地區。那時他們被稱為“歸化族”,他們聚居的村落被稱為“歸化村”,新中國成立后改稱為俄羅斯族。俄羅斯人之所以選擇停留在伊犁居住,最主要是跟伊犁地區良好的地理環境有著緊密的聯系,伊犁那時候是個水草豐美的地方,同時伊犁本身就是一個多民族雜居的地區,生活著維吾爾、哈薩克、漢、回等民族居民,選擇在這里定居,易于生存。俄羅斯移民遷入伊犁,一定程度上帶動了俄羅斯族文化在伊犁的傳播,上世紀三四十年代,俄羅斯文化風靡伊犁,當時俄語作為通用語言之一。之所以能夠做到這點主要是俄羅斯人對教育的重視并擁有先進的教育理念。通過教育很好地宣傳自己民族文化,并對其他民族產生不可磨滅的影響。
斯大林中學自創辦就肩負發展俄羅斯青少年教育的重任。一開始以招收蘇僑子女為主要對象,教職員工和學生以俄羅斯族為主,還有漢、維吾爾、哈薩克、錫伯、回等民族的學生。1954年,因蘇僑大量回國,造成俄羅斯族學生數量銳減,斯大林中學歸地方教育行政部門管理,并將伊寧市俄羅斯族高級中學與斯大林中學合并辦學,校名仍沿用斯大林中學。1963年,因受入口減少因素的影響,斯大林中學俄羅斯族生源減少,教材缺乏,加之中蘇關系惡化,將斯大林中學改為伊寧市七中。同年,將該校所剩的兩個俄羅斯班搬遷到伊寧市第六小學。1969年俄羅斯班停辦。由此,斯大林中學走完了他近二十年歷程。(《新疆俄羅斯族教育史概略》)
二
由于是多民族雜居的緣故,學校老師也大多由不同民族的同志擔任。在我進入斯大林中學的時候,校長是維吾爾族,名叫包爾漢,身材高大魁梧,不會說漢語,開會的時候他很少發言,只是靜坐著聆聽,顯得篤實而威嚴。老師們也是由各民族組成。以我們班來說,我的班主任米老師是回族;語文老師張老師是漢族;俄語老師巴力斯則是錫伯族;數學老師熱依漢是維吾爾族,畢業于北大數學系;歷史老師林國海曾擔任前中國駐波蘭大使館二秘;政治老師應松年,上海人,目前擔任國家行政學院法學教研部主任、教授、博士生導師。老師們為人和善,知識淵博,教學經驗豐富,俄語授課也是深入淺出,各民族學生真是受益匪淺。課余之時,老師也時常和我們一起玩耍,打籃球,踢足球無不有老師的身影。俄羅斯教學理念強調智體相結合,斯大林中學也深受其影響,學校設有多個體育場所,有籃球場、足球場、排球場和乒乓球場等供學生課余活動,到冬季,大家則興致盎然地在結冰的河面上滑冰。學校還時常組織各類球賽,既鍛煉了學生的體魄,也融合了各族學生的感情。
伊犁是個多民族雜居的地區,因此,學校成了各民族青少年交流的場所。各個民族的青少年匯聚交融,民族不同,卻不分你我,不同民族學生可以凝聚深厚的友誼。班上的同學操著不同的語言,而這其中,漢語為通用語言。在學校這個圈子里,是各民族相融合相和諧的一個縮影。往小里說是校園里和睦共處,往大里講是體現民族政策的成功。很難想象,在這樣一個地方,民族間融洽相處是如此和諧,如何美妙。群體的融合帶來語言的融合,每個民族都有自己獨特的不為外入所了解的話語,當兩種甚至多種語言交相輝映的時候,身處其中的人便受益匪淺。那時候掌握好幾種語言的同學再尋常不過。在斯大林中學的讀書生涯也由此奠定了我未來幾十年渴求游遍世界、了解各個民族的風土人情、人文地理的夢想。
伊犁是一個多民族雜居的地方,民族間十分融洽,民族關系和諧,民族間平等互助,沒有我是主宰者,你是外來人的觀念。是什么原因讓良好的民族關系在伊犁生根發芽并茁壯成長?要追溯其中深層原因,唯有教育能解釋。
教育是生存的根本。對一個人來說,可以躍龍門;對一個地區來說,教育能使地區開化,不封閉;對一個國家來說,則是國家立足世界之林的根本。教育方式的不同,導致人思維方式的不同。東方教育模式強調基礎知識的重要性,缺乏引導學生往開放性、創造性方向發展。而西方教育模式則不同,強調學生的自主意識,竭力開發學生的創造力,培養學生動手能力。兩者之間似乎各有側重。當西方世界擺脫中世紀的愚昧和黑暗,經過文藝復興開明時期,步入快速發展的時代,科學技術迅猛發展,盛極一時,并成為世界的中心。亞洲則在封建制的統治和西方列強的侵略下,備受煎熬。這時候幡然醒悟的日本開始尋求出路,首要之舉,便是教育。日本教育的祖宗是中國,日本的文化基本上是沿襲中華文化。但是到了近代,日本同樣遭遇到跟我們一樣的困境,后來通過明治維新,日本將兩種教育的優點巧妙地結合在一起,成為日本劃時代的轉折點。并奠定了日本后來成為世界第二經濟強國,科技實力讓其他國家望其項背的基礎。
兩種教育的巧妙結合,在幾十年前的伊犁早已開始,得益于多民族的存在,伊犁教育改革受到的阻力較小。斯大林中學漢俄語結合的授課方式,不同民族間的交流,讓學生接觸到東西方兩種教育方式的優點,培養出基礎知識扎實又具備較強的動手能力的學生。這跟我們以前推崇的一家獨大唯我最好的教育思想相去千里。今
天回頭來看,幾十年的歲月,我不禁驚訝,那時候在伊犁地區民族間融合得如此完美,如此恰如其分,都是教育的功勞,真是此生之幸。
三
時光荏苒,幾十年過去了,當回憶在心中劃過,突然發現,中學時代的痕跡在我心中已經根深蒂固,停留在腦海深處是一幢幢精美絕倫的俄羅斯式建筑,一條條蜿蜒的小道,那是一條生命之道,思想之道。一瓣一瓣的丁香花蕊,伴著書香,沉淀在我思想深處。回顧那一段歲月,我感到慶幸和驕傲,我的人生是在丁香花開的季節綻放。在斯大林中學校園里,讓我至今懷念的地方有許多。正對校門的是兩棵大榆樹,枝葉茂盛,軀干粗大,最大的樹冠似乎遮擋了外面的一切,每到四月份就開滿一樹的白花,一串一串層層疊疊散發著幽香,營造出古樸安靜優雅的氛圍。槐樹旁邊豎立一尊斯大林銅像,不算高大卻威嚴肅穆。一條清澈見底、波紋微現的河流繞校而過,給學校帶來靈動的氣息。兩旁柳樹成蔭,每到春天,柳枝漫舞,柳絮輕輕地掉落到河里,隨河水緩緩流去,好像是逝去的青春年少時光。有些同學坐在河岸邊,雙腳嬉水,天真爛漫的笑容無邪而美麗。
教學樓效仿俄羅斯建筑而建,風格獨樹一幟,斗蓬式屋頂,門框綴有花紋,灰色磚墻,外墻多以浮雕裝飾。教學樓大廳豎著一塊明亮整潔的鏡子,每時每刻在提醒師生注意自己的儀表儀態。我們的教室在教學樓二樓左側的最后一間,全為木窗組成,寬敞明亮,教室后面有鐵皮壁爐,為冬天取暖之用。那時候校園就像是一座原生·態的公園,花草樹木,水鳥蟲魚,處處可見。我尤其喜歡丁香花,姿態優雅,花開季節,芳香四溢,香氣逼人。我常常拿著書在丁香樹底下安靜地閱讀,享受濃濃的油墨書香。從托爾斯泰到肖洛霍夫再到普希金,從《安娜·卡列尼娜》到《靜靜的頓河》,盡情地在俄羅斯民族文學藝術的長河里暢游,文學的天性得到了很好的釋放,從那時候起我便養成用文字記錄下生活的點滴和內心情感的習慣。
如今的校園,已經舊貌換新顏,原來的木結構教學樓早已被鋼筋混凝土所取代,風格獨特的校園布局已被整齊劃一的新式建筑所湮沒。校園還是原來的校園,只是濃郁異國情調早已逝去,朗朗書聲中再也聽不到俄語的厚重與急促,再也沒有人歡唱俄語歌曲的浪漫情懷,而是換成了刀郎的《2002年的第一場雪》。以前的校園好像是一位歷經滄桑的遲暮的老人,堅硬的木頭經風雨侵襲,屋檐下露出了椽子,俄式建筑也所剩無幾,僅有的孤零零地豎立在分鐘,似乎在訴說當年的輝煌,而門窗上蒙著的一層厚厚的灰,則像是告知今日的不舍。旁邊嶄新的鋼鐵建筑傲然挺立,也許用不了多久,只能在褪了色的照片上緬懷昔日的時光了,這是我所不愿看到的,也不希望它真的就這么消失,過不了多久,這里的一切都將淹沒在鋼筋水泥中,淹沒在滾滾紅塵中,再也找不到她的一絲影子,再也沒有她的一絲氣息。獨特的充滿個性化的建筑將隨著消失,取代她的是千篇一律的鋼鐵柱子。物質厚重了,情感卻淡薄了許多。時代總是向前,但我們不應遺忘歷史。斯大林中學,你是我心中永遠的女神。
四
此刻,坐在裊裊花香的辦公室里,我怎不憶在那如花季節的歲月里,校園的美,老師的愛,同學的情;怎不想在鍵盤上敲出如歌如詩的心曲;怎不憶當年為民族融合而默默奉獻的人;怎不思被如火如荼的年代所湮沒的昔日艱辛和困苦。
憶舊思今,現今民族融洽的生活不就是當年多少人競相努力的結果嗎?不就是多個民族兄弟共享一個夢想的結果嗎?不就是一個個不同臉龐的人用相同的信念鑄造的嗎?這一切有利于個人,有利于民族,更是有利于國家。每每心中想起,總不免心生感慨。能親身經歷,真是不虛此生。
留不住往日,留不住年少時光,青春乘風逝去,新染的發遮不住歲月的印痕,一切都變了,就讓那些夢留在心中吧!