杯中窺人

韓　寒

我想列的是人性，尤其是中國的民族劣根性。魯迅先生闡之未盡。我有我的看法。

南宋《三字經》有“人之初，性本善”，說明人剛出生好比這團干布，可以嚴謹地律己；接觸社會這水，哪怕是清水，也會不由自主如含羞草掞葉，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。

中國人向來品性如鋼，所以也偶有潔身自好者，硬是撐到出生后好幾十年還清純得不得了，這些清純得不得了的人未浸水，不為社會所容納，“君子固窮”了。寫雜文的就是如此。《雜文報》、《文匯報》上諸多揭惡的雜文，讀之甚爽，以為作者真是嫉惡如仇。其實不然，要細讀，細讀以后可以品出作者自身的郁憤——老子怎么就不是個官。倘若這些罵官的人忽得官位，弄不好就和李白一樣了，要引官為榮。可惜現在的官位搶手，輪不到這些罵官又想當官的人，所以，他們只好越來越罵官。

寫到這里，那布已經仿佛是個累極的人躺在床上伸懶腰了，撐足了杯子。接觸久了，不免展露無遺。我又想到中國人向來奉守的儒家中庸和謙虛之道。作為一個中國人，很不幸得先學會謙虛。一個人起先再狂傲，也要慢慢變謙虛。錢鐘書起初夠傲，可憐了他的導師吳宓、葉公超，被貶成“太笨”和“太懶”，惜后來不見有唯我獨尊的傲語，也算是被水浸透了。李敖尚好，國民黨暫時磨不平他，他對他看不順眼的一一戮殺，對國民黨也照戮不誤。說要想找個崇敬的人，他就照照鏡子，但中國又能出幾個這類為文為人都在二十四品之外的叛才?

然而，在中國做個直言自己水平的人實在不易。一些不謙虛的人的軼事都被收在《舌華錄》里，《舌華錄》是什么書?——笑話書啊!以后就有人這么教育兒子了：“吾兒乖，待汝者時，縱有一身才華，切記斷不可傲也，汝視《舌華錄》之傲人，莫不作笑話也!”中國人便乖了，廣與社會交融了，謙虛為人。

中國看不起說大話的人。而在我看來大話并無甚，好比古代婦女纏慣了小腳，碰上正常的腳就稱“大腳”；中國人說慣了“小話”，碰上正常的話，理所當然就叫“大話”了。

敢說大話的人得不到好下場，嚇得后人從不說大話變成不說話。幸虧胡適病死了，否則看到這情景也會氣死。結果，不說大話的人被社會接受了。

寫到這里，布已經吸水吸得欲墜了。于是涉及到了過分浸在社會里的結果——犯罪。美國的犯罪率雄踞世界首位，我也讀過大量批評、贊揚美國的書，對美國印象不佳；但有一點值得肯定，一個美國孩子再有錢，他也不能被允許進播放黃帶的影院。中國教育者是否知道，這和青少年犯罪是連在一起的，一個不到年齡的人太多沾染社會，便會——中國教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看出，中國人造字就沒古羅馬人的先知，拉丁文里有個詞叫“Corpusdelieti”，解釋為“身體、肉體”與“犯罪條件”，可見羅馬人早認識到肉體即為犯罪條件。中國就沒這個詞。

寫到這里，猛發現布已經沉到杯底了。

鏈接：

本文是“80后”代表作家韓寒獲得第一屆“新概念”大賽一等獎的作品。韓寒能寫本文，還有一段故事。當年，韓寒在媽媽的鼓勵下參加了初賽。但因郵路關系未能收到復賽通知，評委會決定讓其進行補考。

在評委駐地，作家、《萌芽》編輯李其綱受委托即興出了一道補考韓寒的試題：他隨手將一張紙捏成一團。然后將它置入一只盛有半杯水的漱口杯中。要求以此寫一篇文章。

揉成一團的紙被扔在水杯中，開始，它還沒有濕透，浮在水面上，可漸漸地，水將紙團浸濕，紙團也就慢慢地沉入水中。

雖然這是一個極其平常的現象。但韓寒卻在其中看出了一個極其深刻的道理。韓寒當即援笑聲立就，在45分鐘內作《杯中窺人》一文而轟動全國媒體爭相報道，一時傳為“神話”。