震痛略記

張嘆鳳

“四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。”唐代蜀籍詩人李頎這首詩，就像寫的我的故鄉汶川以及吾人的感情。三十年來，故鄉在我們的文章中，在我們的夢寐中，在我們的歌笑中，卻壓根兒沒有想到，有一天她會以世紀大災難的面目，出現于我們的心碎與眼枯中。

而那天正是麥子黃了，桐葉長了，農人磨刀霍霍，心情雀躍，迎接又一個豐收年的午后。孩子們剛剛會聚教室不久，整整齊齊，新課本打開尚未翻頁，年輕老師漂亮而富有感染力……可怕的一切門也不敲，一瞬間就來了。

成都離汶川縣城威州一百二十公里，離震中映秀不到九十公里。那天是星期一，我從四川大學文學教研室甫回公寓第七層的家中，因晚上有三小時課程，打算小睡片刻，養蓄精神。記得看了看表，十四點二十過了，心里微微有點遺憾太晚，怕有電話來，將午寐驚醒。這樣的事常有，這樣的日子重復。然而，這一天不許我重復了。我尚未更衣，洗手間突然失重搖晃起來，我初疑是地面推土機或載重機之類搗亂，想罵野蠻施工，然而很快意識到不是，因為沒有什么人工的力量，能使建筑物發出這樣的動搖與哀鳴。我抱頭鼠竄于客廳，但見屋頂地面與墻壁都在搖晃，預制板發出相互碰撞的如咬牙切齒的聲音，我意識到發生地震了。我是來自地震帶的人，打小也經歷過地震，窩過地震棚，但沒有哪次有這樣夸張、持久和野蠻，像一個醉漢失去了理智，狠狠抓住一個弱者不停地搖晃。這個弱者不是別人，就是我們高大的建筑物，是我們賴以生存與寄身的整個世界。我預料房子即將垮了，事實上耳畔已發出轟然震裂與玻璃器皿接連震碎的劇響，根據自己粗淺的防震經驗，我鉆入并不算結實的飯桌下，我雙膝跪于地上，不敢四下張望，雙手緊扶桌腳，斛觫萬狀，只祈望這種瘋狂盡快停下。然而有如海嘯，一波未平，一波又起，似乎你可以聽到千軍萬馬的力量攻城掠地，嚎嘯而來。此時想到妻兒、父母，今生未必再見。心中凄絕孤獨之至。年前外教韓國，幾番被友人拉至洋教堂贊頌耶和華，雖未入教，但此時有奶就是娘，我竟禮贊耶和華，高呼上帝保佑，這樣又持續了人生最漫長最黑暗的三、四分鐘，那頭兇猛的野獸，才暫時停住了瘋狂。其時我無暇環顧家中一片狼籍，趕緊尋找衣褲穿上，奪門而出，遂又返回帶出必用的通訊工具，到得樓下。已是最后撤出單元之人，遍地遠遠站著的鄰居，個個驚魂未定，既疑且惑。有赤足者，有短褲者。舉打手機者，通訊由此已經不通。喘息有頃，我驟覺雙膝灼痛，撩起褲管一看，膝頭竟然鮮血淋漓!原來剛才跪地之間，地面強勁搖撼，竟被震獸生生撕去一塊皮肉。

接下來的事情全世界都知道了。汶川——生我養我的故鄉。竟然發生了八級大地震。波及周邊數省縣市，造成一場曠世大劫難，人間慘劇，驚心上演，人民損失，哀計無數。尤以學校垮塌，學生集體殉難，令人跌足失聲，肝腸寸斷!

我離開家鄉三十載，父母亦早退休出山，然山中仍多故舊親友，一時消息阻絕，音訊杳無，豈不令人懸系?眼看故鄉人民家園被毀，那熟悉的山川草木，被震普無情撕裂，面目全非，心中滋味，豈悲痛二字可以形容?數日后宵旰不寐，憂心如焚，成哀故園舊體三闞，群發短信與諸親友，以撫哀傷，曰：

魂牽夢繞三十載，故園草木知感慨。山崩地裂人寰慘，驚鴻斷雁不復來。

憶昔和平家園好，壯麗山川任憑眺。一管羌笛正悠悠，萬方傾刻起號啕。

骨肉離析傷最深，未有慘烈見今生。無情天公亦滂沱，從此磚石即血魂。

故鄉，我的故鄉，大山中小小的汶川縣城，通往人間天堂九寨溝的必經之路，不意你竟以如此慘烈的方式聞名于世，給我們留下永遠傷痛的紀念。古人沒有見過，陳子昂李白杜甫沒有見過，竟被天公以如此“機巧”殘忍的巧合送給我們，“列缺霹靂，丘巒崩摧”。“磨牙吮血，殺人如麻”。記錄這樣的世紀劫難，以我們的縛雞之力，如何承擔得起，如何堪能擔當?幸運有堅強的領導。我們全國人民上下同心，共赴危機，抗震救災，戮力擔當，捐獻愛心，一定在廢墟之上，重建美好家園。這苦難的一頁，終將翻頁過去，自待世紀如椽之筆，細細重重深深地書寫那個日子，永遠也不能忘懷——公元2008年5月12日。