尋找冬日的燈盞

吳佳駿

時令漸入冬季，該靜的，都安靜下來了。

每年的這個時節，我的心，都有種被靜謐撫慰過后的透徹。盡管，寒冷會使我的生活秩序，或多或少遭受一些影響。

城市鈍化了人對自然變化的敏感。

無論是走在喧鬧、擁擠的大街上，還是站在家中孤懸的陽臺上，我的目光都是那樣驚悚不安。我看到很多的老人，呆在屋子里。偎著個電火爐，和一只貓說話，和一只狗談心。我看到更多的年輕人，坐在街邊的餐館里，談工作，談愛情。每個人都有自己過冬的方式，都有獨自抵御寒冷的辦法。

季節的冬天來臨了，一些人的冬天，也在來臨。

入冬那天，我回了一趟老家。臨走前，我在城里買了兩件毛衣，兩瓶燒酒。毛衣，是買給母親的。在我的記憶里，母親很少穿毛衣。我五歲那年，父親從遠方回來，買了一件黃色毛衣，作為禮物，送給母親。可母親一次也沒穿過，她將那件毛衣拆成線團，改織成了一條圍巾，和一件小毛衣。后來，那件小毛衣，穿在了我的身上，而那條圍巾，套在了父親的脖子上。

再后來，那件小毛衣被我穿舊了，母親又將之改織成一條毛褲，或者一件毛背心，陪伴我度過了無數個寒冷的冬天。暖絨絨的毛衣穿在我瘦弱的身上，不僅溫暖了我的身體，也溫暖了母親的心。

我的整個童年時光，都升騰著一團由一件毛衣幻化而成的黃色火焰，飄蕩在我記憶的天空，明亮、吉祥。

一件毛衣，呵護著一顆稚嫩的心，平安過冬。

時間是流動的。我在一個比一個寒冷的季節中，慢慢長大。而母親卻在一天天老去，衰老的跡象，就像她每個冬天都穿在身上的那件破棉襖。綴滿的補丁，是她臉上被嚴寒凍傷的皮肉。每一個補丁，都深藏著母親一個苦澀的秘密。母親為了掩飾自己內心的疼痛，總是將那件破棉襖洗得干干凈凈。倘遇冬陽天氣，她也一定不忘將棉襖放到太陽底下，反復翻曬，將堆積在棉襖里的寒氣和霉菌，驅殺干凈。這樣，即使在那些苦難的歲月里，母親也讓我們這個家，充滿了陽光的味道。

一件破棉襖，加深了我對母親的理解和認知。

燒酒，自然是給父親準備的，父親嗜酒，以致于，他的脾氣，都沽上了酒的性格——火暴，剛烈。凡遇到不順心的事，他就愛發脾氣。而母親，理所當然地成為了父親的“出氣筒”。父親每次咒罵母親，母親都低埋著頭，沉默得像一只可憐的羔羊，對父親百般忍讓、遷就。直至父親最終在她的隱忍下，無計可施，而走向了平和和中庸。

我的母親，這個普通農村婦女。簡直是一個鄉村哲學家和悟道者。她很早就領悟到“天下至柔者至剛”這個道理。她以女性特有的寬容和善良，消融了父親的強硬和倔強。

不再發脾氣的父親，從此只與酒為伴。酒，是父親精神上的一盞燈。沒了酒，他會很寂寞。母親對父親的嗜酒，是有看法的。她說：酒會要了一個人的命的。

父親是母親心里的一盞燈，也是我們這個家的一盞燈。為了這盞燈不過早地變得暗淡，母親曾想借助茶來勸父親戒酒。然而，幾經周折，母親還是輸給了父親，輸給了點燃和照亮父親這盞燈的另一盞燈——酒。

酒，是支撐父親過冬的良藥。惟有酒，才能使父親的人生明亮，骨骼溫暖。

鄉村的冬天，多了些宿命的意味。

落光了葉子的樹枝上，掛著的兩個空鳥巢，像兩頂鄉村老人廢棄的舊氈帽。村頭的那條河流，變得比以前淺了，瘦了，沉靜中透著憂傷。野地里，薄靄朦朧，白色的霧狀顆粒，灑滿了田間堆積的草垛。寒氣上升，滲透在身體周圍，濡濕了我的視線，也濡濕了我的記憶。

小時侯，我和姐姐常在黃昏時分，走向冬日的山坡。姐姐肩背背篼，手握割草刀，寒冷將她的一雙小手，凍得通紅。五根指頭，像五根細小的紅蘿卜。姐姐每天都必須趕在天黑前，割滿一背篼野草。圈里的那頭老牛，還在盼著她帶回的晚餐呢。我則牽著家里的唯一一只羊，跟在姐姐身后，鼻涕掛在嘴角，像剛剛凝結的冰凌。我怕寒冷凍壞我的雙手，而生出一個又一個凍瘡，只好將手插在褲袋里，把栓羊的繩索套在腰桿上。喂飽羊，是我每天的責任。

姐姐每割一會兒草，就要抬頭看我一眼，也看我身邊的羊一眼。她在看我們的時候，內心是充滿恐懼的，她那驚懼的眼神里，總是閃動著一絲不確定的信息。我知道，姐姐是怕我，或者羊，會被寒冷凍死。而無論是哪一種結果，她最終都沒法回家向父母交差。羊的生命和我的生命，同等重要。但姐姐知道，每年，都會有一些人，或者一些牲畜，在冬天死去。

我們深刻記得爺爺臨終時的樣子。那個冬天，村莊迎來了入冬以來的第一場雪。雪花紛紛揚揚，飄灑在故鄉的大地上。地面上積滿厚厚一層雪，雪覆蓋了地上的荒草，也覆蓋了平時熟悉的道路。爺爺嘴叼大煙袋，抬頭望望天，半響才說了句：“狗日的雪，下了四天四夜了，啥時才有個完!”說完，他就牽著圈里那頭跟他一樣老的牛，慢慢地向遠處走去。那頭牛，跟了爺爺一輩子。無數個冬天，他們都是在相互依偎中走過來的。

那天，直到天黑盡，也不見爺爺和他的那頭牛回家。而雪花還在繼續飄灑，絲毫沒有要停止的意思。當我們打著火把，在田野里找到爺爺時，他已經伏在牛背上，四肢僵硬，永遠地睡著了。牛的背上搭著爺爺身上穿的棉大衣，而爺爺的整個身體，早已被雪花覆蓋，像一尊凝固的雕塑，定格在一片冰雪世界里，也定格在我們的記憶中。

活下來的老牛，很孤單，衰老得也很快，每天都淚花閃閃。

做一頭牛，或一只羊，也是不容易的。

爺爺走后，父親將飼養老牛的任務，交給姐姐去完成。他說：“老牛在，你爺爺就在。”

從此，姐姐和我，心里都充滿懼怕。我們擔心，在某一天，老牛也會像爺爺一樣，安靜地死去。這是我們無法掌控的結局。

誰能真正熬過冬天呢?

父親掄著臂膀，在院子里劈木柴。母親將劈開的木柴，摟到墻角，壘出碉堡的模樣。他們在替自己積累生活的資源和能量。他們的心里，需要旺盛的火焰和光源。

母親知道我要回來，停止了去野外的一切勞動，特意取下灶梁上掛了一個周年的臘肉，為我做了一桌豐盛的晚餐。劈完木柴的父親，冒著寒冷，在村頭徘徊，坐立不安。一雙昏花的眼睛，直愣愣盯著回村的山路。他渴望在那條路上，看到我歸來的身影。就像曾經，他望著我離村時的背影，以及那一個個滯重、堅定的腳印。

入夜，四周都安靜下來。干澀的冷風，在屋子外面鉆來竄去。父親、母親和我，圍桌而坐，熱氣騰騰的飯菜，擺了一大桌。這種暌違已久的親情氛圍，讓我感到一種踏實而寧靜的幸福。父親和母親，爭著為我夾菜。我的回家，成了他們最為隆重的節日。

但在父母高興的背后，我還是隱隱感覺到一絲不安。透過十五瓦電燈泡暗黃的光線，我看到了父母身體上，那被歲月的利斧斫傷的痕跡。母親臉上滄桑的皺紋，已經不能再掩飾她經受風霜雨雪后的平靜。父親彎弓的脊背，掉光的門牙，以及他那條患風濕病的“老寒腿”，都在時間的監視下，證明著他的苦難人生，離最終的大地，越來越近

凝視父母，我有一種說不出的難受。

他們都生活在寒冷里太久了，以致于，他們的生命里住進了一片雪原。那片雪原，不是火能夠烤得化的。父母所需的溫暖，也絕不是一件毛衣，或一瓶酒的事情。

那么，冬天所呈現的色彩，就只能籠罩上一層惆悵和悲涼嗎?

我時常想，爺爺在多年前那個冬天的辭世，絕不是因為那場持久飄飛的大雪，也不是由于下雪所帶來的更大的寒冷。而是源于嵌入他骨子里的巨大孤寂和絕望。這種生命的感受，是生活饋贈給他的，只有他自己能夠體會。如果，我那曾經深愛著他的奶奶，不曾先他而去。也許，爺爺的孤寂，就會分出一份，讓他生命中的另一半去承擔和消磨。如果，我的父親，曾經能把自己的時間和精力，抽出一小半，投入到爺爺的晚境上去，爺爺的孤絕至少也不會那樣強烈。

可我父親，當時都在干什么呢?

有些事情永遠無法說清，回憶總是布滿傷痕。現在想來，我是理解父親的，父親也有他的苦衷。在一次醉酒后，父親拉著我的手說：“孩子，在過去的那些日子里，要不是我和你母親，你和你姐姐，甚至連我們這個家，恐怕都難平安過冬。”

爺爺把人生最后的信任和安慰，留給了陪伴他大半生的那頭老牛。他相信，老牛是理解他的心靈秘語的。只是不知道，老牛的內心世界，爺爺能否看透?

有四季，就一定有冬天。有年輕，就一定有暮年。

暮年，也應該有美麗和浪漫的一瞬吧。就像雪花的墜落，不止代表寒冷，也昭示春訊。

母親還是穿上了我為她買的毛衣，雖然，她的表情告訴我，這件毛衣并不合她的身。母親是屬于鄉村的，她已經習慣了穿棉襖，也練就了抵抗寒冷的方法。這種扎根泥土的生存，曾使母親嘗試過各種各樣的活法，有時像莊稼一樣活著，有時像野草一樣活著，有時像樹一樣活著……

活下來的母親，走過了一個又一個漫長的冬天。

母親反復撫摸著身上的毛衣，臉上浮現出了她一生中少有的榮耀。我不知道，這種虛幻的榮耀，能否最后支撐她平安地走過比寒冬更難熬的暮年。

我從母親身旁立起身，推開房門。看見父親躺在床上，鞋也忘了脫。如雷的鼾聲，打破了冬夜的寧靜。吃飯時，父親看見我為他買的酒，有些興奮，忍不住多喝了幾口。酒再一次讓他找到了作為父親的尊嚴。

我幫父親脫掉鞋子，掀開棉被，將他的身子蓋嚴實。我不敢想象，衰老的父親，還能把酒當作他生命中最強有力的支撐。

除了酒，誰還能將父親的晚境照亮?

在父母心中，我是他們共同的燈盞。但我能成為他們心中一盞永不熄滅的燈嗎?

有燈照耀的冬天，肯定是溫暖的。心溫暖了，生命才有亮色。

在城市里待久了的人，都應該去鄉下走一走。最好是在冬天，要不然，你就永遠不知道生命的耐寒性，也不會真正理解溫暖的含義，更不會知道季節對人生的暗示。

城市不像鄉村，季節都被欲望和污染吞噬、破壞了，看不真切，看不究竟。甚至連太陽和月亮，也很難用視覺進行區分。但在鄉下，春、夏、秋、冬，四季分明。每一個季節的嬗變，都是時間的一次轉身和敘事。它見證了生命的衰老和輪回，又催使萬物在輪回中復蘇和生長。

誰要是站在冬天的邊沿，能看到春天的陽光，誰就是幸福的。我看到了——盡管，我是代替母親看到的。

母親，是沒有春天的。

沒有春天的母親，用自己寒微的一生，千百次，將春天喚醒，像喚醒另一個人提前到來的幸福。