突然打開的一扇窗

黃　芳

在寫這篇稿子前，我有過很久的猶豫。因?yàn)閷?duì)我影響最大的詩有很多首。一定要在這么多首里選出“之最”，也是一件比較困難的事。

在反復(fù)回憶那些在腦中占據(jù)著極其重要位置的詩歌之后，我最終把目光停在陸憶敏的《美國婦女雜志》。

最早看到這首詩，是在1994年或1995年。那時(shí)，我對(duì)現(xiàn)代詩的接觸大多來自那份著名的《詩歌報(bào)》和一本《后朦朧詩全集》。《后朦朧詩全集》是從文聯(lián)某位老師那里借得的。書中收入陸憶敏幾首詩，《美國婦女雜志》是其中之一。

怎么來形容當(dāng)時(shí)看到這首詩時(shí)的感受呢。似乎是突然地，一扇窗打開了。那種譏諷和決然的表達(dá)，從容、平靜而又輕盈得讓我莫名地喜歡。

1994年或1995年，我還是一個(gè)心智尚未成熟的世事未諳的女孩。對(duì)于女性寫詩是要消除還是堅(jiān)持“女性意識(shí)”的各種說辭正莫衷一是，陸憶敏的《美國婦女雜志》以淡定迷糊而又清晰的罕見方式，給我打開了一扇有無限可能的窗。

據(jù)詩人自稱，“這首詩的靈感來自偶爾在手邊的一本美國婦女雜志的封面。”在詩中，詩人突出的是一個(gè)無聲無息的女性群體，而不是詩中的敘述者。敘述者的遭遇不幸也曾是無數(shù)女性在此之前遭遇過的，后來者僅僅是重復(fù)前面的人已經(jīng)上演過的故事而已。因此，她的痛苦并不比別人更痛苦，她的叫喊也并不比旁人更讓人聽見。

自小，我生活于一個(gè)非常溫情的家庭中，家中父母兄長對(duì)我的寵愛，讓我從沒有感覺到過社會(huì)上所謂的重男輕女。相反，我覺得身為一個(gè)女孩子，是多么的幸運(yùn)。而對(duì)于詩歌，我一直認(rèn)為，女性更具詩性與詩意，因?yàn)樗齻兏舾懈?xì)膩更易于陷入幻想之中。一個(gè)女詩人，能寫出鏗鏘鋼硬的“大詩”，當(dāng)然是一種難得的品質(zhì)。但是，柔軟的小，難道不也是一種力量嗎，甚至是更巨大的力量嗎！

然而個(gè)人的體驗(yàn)并不能代表整體。我不是女權(quán)主義者，我卻也非常清楚，女性在爭取自身解放道路上，已經(jīng)奮斗了幾個(gè)世紀(jì)。這是一個(gè)多么漫長的，充滿著觀望、譏誚、嘲諷、咒罵和扼殺的過程。即使是今天，兩性之間的對(duì)話迷惘，也并沒有真正地消除。但是，如果說，平等是一種幸福，那么這幸福一定不會(huì)從天下掉下來。這種幸福，最大程度取決于自我尊嚴(yán)的意識(shí)上。如果你珍愛自身，那么很多自怨自艾便有了消弭的可能。很多被動(dòng)的傷痛也便有了阻隔的可能。這種“自身的愛”不是小愛，而是寬懷寬諒普于萬物的愛。

陸憶敏的《美國婦女雜志》以如此恰如其分的方式，暗合了這樣的一種我向往我仰望的愛。

很多年后，我看到柏樺對(duì)此詩的評(píng)價(jià)：“她的詩是那么突然，又那么輕盈，又那么迅速，迅速中懷著柔情；又那么幸福，這幸福中含著淚水，又那么寬懷。是的，她所向往的同情，給予的同情是那么高貴，那是唯一的女性才具有的高貴。”

柏樺的寥寥數(shù)語，再次讓我感覺到，眼前突然地，又開了一扇窗。