與自己對話（組詩）

馬新朝

被打斷的談話

一場雪打斷了門前的棗樹與

另一棵棗樹的談話

就像從沒有開始

我不知道棗樹是怎么看待這場雪的

它小心地捧著這些雪

舍不得放下

一場雪打斷了大地上一些人的

談話，他們說的太多了

像小路上的擁擠

雪將覆蓋這些談話

覆蓋它們在事物的表面還沒有來得及

生長的談話

郊外的中午

像一個人忍著咳嗽后

長久的沉默

瓜棚頂上掛著的舊草帽

傳遞著瞌睡

太陽運足馬力，在小河的

兩岸傾倒著石頭

無水的池塘里，蘆葦們

細小，稀疏，像已經離散的筵席

廢棄的場院，散亂的銹鋼鐵

使用同一種姿勢認同了荒草

久不下雨，掛滿了塵土的

楊樹葉子，由于沉重而下墜。瓢蟲在

迷失。這里像散開的思想

因為干渴而無人收攏

曠 野

它在忍耐

承受著恐嚇和曠遠

邊緣處的鐵銹，被一個老人的

氣息吹彎

光的絲線，彈奏出——

喑啞，散亂

蝸牛在藤葉上爬動時

留下黏黏的濕

掩埋著一個偉人的思想劃過時

留下的痕跡

一場爭斗，來自

尚未開花的槐樹林的內部

那是一場潰敗，它們

三三兩兩，開始走散，相互交叉的部分

已經松開，懷抱了很久的

村莊，緩緩地

裸露出土坯墻上的灰黃

像是在躲避——

順著坡下的風勢

低矮的房屋們擠在一起

灰斑鳩釋放著去年天空的藍

幼苗細小的肩，扛著一個人內心的重

袖著手的鄉土路，膽怯的

向外走去

父親回來

他緩緩地推開了厚重的1959年，冬天的楊木

重新坐起時，屋內

塵土飛揚

那一天，木床離夜壺

只有三尺遠

為了我

他帶來了中藥

這就是草根處的父親嗎?滿身的

蟲鳴，被西風吹涼

泥土的雙手，覆蓋著

白霜

眼睛，因

久睡而紅腫，銅煙袋低垂，

他從村東摸到村西，瘸著腿走路

因為有一截骨頭

無法找到

我看到他在湖水中忙碌的身影

端著油燈照我，深沉的

表情，與年代暗合

他往鍋灶里一塊一塊地填著木柴

為他最小的兒子

熬制中藥

去紫鼎賓館看望一位老人

那應該是一個島

正在離開

73歲

它在滑向沉睡

時常離開現在，在現在的表面上

涂沫著黑斑

507，我敲了很久

門才打開，昏暗中有一種緩慢

像詩歌中的長句子

哈欠之后

它艱難地抬起沉重的眼皮

那里有無邊的荒蕪

秋風在緊急地拍打著窗外鋁皮的

廣告牌，像是誰在奔跑

誰的緊迫和催促

城市悄悄移動著塔上的

時鐘。用電視機里嬰兒的笑

維持著老人內心的平衡