濃香的燴餅

時洪波

1978年，16歲的我初中畢業后，便跟隨父親趕毛驢車“拉腳”。無論風雨交加，寒冬臘月，我和父親每天往返德州周圍縣城及河北部分地區，為生產隊運輸土產、五金等貨物。父親忠厚誠信，樸實善良，他的毛驢車一般不會放空。一個晝夜約在運費中提成兩元錢，一家七口人的希望都寄托在那輛毛驢車上。

幾本發黃的舊小說打發了我四年的少年時光，紅薯、玉米餅子是我家不變的主食，上學的路有多長，我的酸水就會流多久，朦朧中，那年代我好像始終處于饑餓狀態。時隔多年，我幾次探親、開會、出差回到德州，總要尋找以前熟悉的路，因為我所有希望、夢想隨著那慢悠悠的毛驢車遺失。巨變中的德州很難找到原來老路的影子。

在我記憶中的104國道雙橋洞西前行100米左右，有一家接待站。每天清晨，店老太的門前就停滿了來自周邊農村臨時歇腳的各類車夫。店老太個頭不高，動作緩慢，像是母子兩人艱難度日，布滿核桃紋的臉上總是凝固著一種永恒的表情，她的營生就是為這里等待找活的車夫燴餅子，濃煙中飄散濃濃的蔥花味。車夫帶來的餅子、窩窩頭形狀各異，有純玉米面黃橙橙的，地瓜面和玉米面兩摻的黑里透著黃，還有高粱面、地瓜面、玉米面幾種混在一起的。她的案板上濃縮了70年代中國農村的艱苦生活。車夫到達接待站后，一邊給毛驢喂草喂料，一邊拿出餅子排號，等待老大娘慢慢騰騰地燴。然后車夫們便蜷縮在墻根用嘴吹吹手，慢悠悠卷著喇叭煙。父親不吸煙，便兩手揣攏，專心致志地看著他心愛的毛驢吃草、喝水。

燴餅子的方法十分簡單，在鐵鍋里放幾滴油，油熱后再放幾粒蔥花，然后放少許白菜，嗆鍋后將切好的餅子、窩頭放入，加水加鹽燒開即可。一個餅子收加工費兩角錢，每次餅子燴好后，父親總是往我的碗里多撥一些，一碗燴餅狼吞虎咽下肚，鼻翼間沁出粒粒汗珠，一種心滿意足的感覺油然而生，身上的力氣多了許多。直到現在，我才明白什么是父愛如山。父親偶爾也會花上一角錢買一碗餛飩讓我解解饞，那餛飩煮得融融的，餛飩肚上依稀呈現酷似玉米粒大的肉丸，碗上面飄著幾粒香菜和油花，那味道沁人心脾，比現在的海鮮餛飩還鮮美。久違了，家鄉的燴餅、餛飩。

幾十年轉眼過去，家鄉也發生著巨大的變化，我家也從毛驢車、拖拉機、大貨車、小轎車不斷轉換，但父親受傳統勤儉習慣的熏陶，直到臨終都沒有吃過一頓上檔次的飯菜。由于家庭支持，經過學習和努力，我被部隊提為干部，長達20多年駐防邊疆。多年來，我曾有機會吃過成千上萬元的宴席，品過天南誨北的山珍海味，但再也找不到家鄉燴餅的味道。唯有家鄉那濃香的燴餅在記憶中揮之不去，使人垂涎欲滴，令人難忘。

在那個吃不飽的年月，一頓燴餅既充饑又暖和。美哉!家鄉那噴香的燴餅。