啞巴

陳學波

在我們村里有兩個啞巴，這兩個啞巴都是嫁過來的。小時候聽別人說啞巴也分靈啞巴和笨啞巴，就像我們正常人有聰明的和愚蠢的一樣。

住我們家旁邊的啞巴不是個靈啞巴。

人來到這個世上，肉體是父母給的，靈魂是社會和自己造的。一個人不可能十全十美，在肉體上在心靈上都多多少少有著各種的缺陷，我們不應因別人在哪一方面有些殘疾就嘲笑他們，人人都渴望過一種平等的正常的生活。

啞巴的丈夫因為家里窮所以才娶了啞巴。依稀記得他們家里養過羊養過兔子，我從小就喜歡動物，所以他們家是我小時候常進出的場所。啞巴的丈夫身材高大，很喜歡小孩子。記得那時我正處在換牙的年齡，有一顆門牙掉了好久卻仍沒有長出來，啞巴的丈夫看見了，他裝作很嚴肅的樣子告訴我，牙齒也和天地里的種子一樣，需要肥料才能長出來。如果不及時地給地里施肥。種子就長不好，有的還會死在土里。我當時很害怕。問他有沒有什么辦法能讓我的牙齒長出來。他就給我出了個主意。到他家羊圈里找一粒最大的羊糞蛋兒，每天早上在沒長出牙的牙床上潦抹上一次。不出兩個月保準能長出。我真的照他說的做了，過了一個多月，果然長出了牙齒。我為此還感激了他好一陣呢!可是沒多久，他就因一場大痛去世了。歲月流逝，生死無常，這本是無可奈何的事情。

啞巴有兩個兒子，兩個兒子都極聰慧。因家庭變故，他們只好早早走進了修地球的行列。

啞巴是極想要一個女兒的，老天也真給了她一次這樣的機會。那是一個冬季的早晨，公路邊圍著一圈人，一個孩子微弱的啼哭聲不時從人群中傳出。不知是誰遺棄了一個女嬰。看過孩子的長相后，本打算領養的人們都紛紛搖頭。這個孩子腿腳都是正常的。只是她的上嘴唇和鼻子連在一起，她被襄在一個小花褥子中，因為天冷因為餓因為哭了這么長時間。她的嘴唇已有些發紫。

啞巴過來了，她不嫌棄這個孩子的殘疾，她把孩子抱在懷中，像抱自己的女兒一樣。兩個兒子都極力反對她抱養這個孩子，啞巴卻不顧他們的斥責，把孩子抱回了家。出啞巴用揀破爛賣的錢為她的女兒買奶粉，啞巴聽不到她的哭聲，只能在半夜一次一次起來，看她是不是餓了，看她是不是尿了屙了。女兒在啞巴的精心照料下一天天長著，她能喝米湯了，他能在炕頭爬了。啞巴的臉上像春天院子里開的月季花。

就在女兒馬上就要學會走路時。卻突然病了，開始渾身發著高燒。接著就沒有了知覺。兩個兒子再也不能不管，他們和啞巴一起帶孩子去了醫院，醫生檢查后，說是先天性心臟病，治不了。在回來的路上，孩子在啞巴的懷里結束了她短暫的生命。也結束了啞巴的女兒夢。

之后我們搬了家，離啞巴住的遠了，他們的消息我知道的越來越少。有一年我寒假回家時，聽妹妹說啞巴的大兒子結了婚，媳婦是我們鄰村的，長的又胖又矮眼睛像條縫。啞巴的，大兒子長的很英俊，老實本分又能干，他在礦井下做了電工，可誰讓他父親死的早母親又是個啞巴呢。村里人說，能找到個不缺胳膊腿的媳婦就已經不錯了。

前年過年時，我和母親到觀音廟前做豆腐，一個四五歲的穿小花襖的小女孩兒老圖著鍋轉，母親說她就是啞巴的孫女。這時我才注意到了她的右手，有三個指頭是和手掌連在一起的，只有拇指可以微微動一下。聽母親說，她的手是在油鍋里燙的。

啞巴的兒媳別看長的不怎么樣，卻是好吃懶做，生了小孩兒后她更是什么活兒都不做，越發胖了。女兒斷奶后，她便常讓啞巴照看小孩兒。鄰近春節的一天晚上，街上放電影，準備炸油奈的她禁不住誘惑。把剛會爬的女兒留給了啞巴，自己看電影去了。啞巴還有別的活兒做。不能一刻不停地守在孫女兒身邊。剛學會爬的小女兒什么都不怕，從這個炕頭爬到那個炕頭，接著爬到炕邊兒，手伸進了灶火上滾燙的油鍋里。啞巴聽不到她的哭聲，啞巴在忙著她的事兒，等兒媳回來，一切都晚了，孩子的右手已燙壞了。

醫生說了，孩子的手還能治好，得做手術，得花三四萬塊錢，啞巴的兒子拿不出那么多錢。

啞巴現在還是靠撿破爛賣些零花錢，她還要為二兒子的婚事操心，她的二兒子在建筑隊兒給人做小工。

啞巴從出生就不會說話，她是苦命人。她把她的苦命傳給兒子。又傳給了她的孫女兒。