鄉村診所

吳佳駿

診所是由一間廢棄的木料加工廠改建的，鋸木面的氣息彌漫其間。那是另一種生命消亡后，遺留下來的氣味。現在，這種氣味正在被一種叫來蘇水的藥味所取代，那是專為傷口準備的營養液。不少的傷口聞到這種氣味，走進這間屋子，幻想通過它來止血。就像不少的人，被生存的驕陽，烤成一根根朽壞的木頭后，又被其他人抬進來，幻想在這間屋子里，讓枯竭的枝干重新充盈水分。

診所處于鄉村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，總能找到躲避它的人。診所里陳設簡陋，除一張桌子，一把椅子，一個藥架外，必要的醫療器械，它都沒有。診所不是醫院，它是被醫院遺棄的一個掛著鼻涕的孩子。就像鄉村不是城市，它是被城市背棄的一個衰老的母體。

盡管如此，這間診所，依然是這個鄉村的避難所。老人在里面，躲避風寒；婦女在里面，躲避貧窮；小孩在里面，躲避成長……

鄉村醫生呢，他在里面躲避什么?躲避死亡。

鄉村醫生的躲避。來源于鄉村的傷。

鄉村醫生四十來歲，是一個地道的農民知識分子。他的抽屜里，鎖著滿滿一屜子處方箋，那些處方箋上，寫著他的身世和心事，也記錄著一個鄉村的歷史和秘密。

他是唯一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾滿泥巴。在診所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脈搏，收獲的是生命的脆弱。在田地里，他握的是鐮刀，把的是鋤頭，收獲的是歲月的滄桑。每一次當他高綰褲管，打著赤腳，急匆匆趕到診所時，他都誤認為自己還在田地里——灑農藥。他說：給莊稼治病和給人治病，道理是一樣的，他們的痛，都來自于土地。只是，莊稼不說話，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而變得跟莊稼一樣，把痛包裹起來，沉默得像厚土。

鄉村醫生，不但治病，還要治心。

村人們都不喊他“醫生”，喊他“老陳”。

鄉村醫生每天五點起床，這是職業習慣。就像他每次從臀部上拔出針頭，都不忘遞給病人一團藥棉。這不僅是習慣，還是道德。

他起床后做的第一件事，是去村頭的墳堆前坐坐，上一炷香。那些墳堆里的人，有的是他的親人，有的是他曾經的患者。那些死者的音容笑貌，曾使他的診所變成一個有聲有色的世界——多少靈魂在里面舞蹈，多少心臟在里面顫動，多少眼淚在里面流淌，多少生命在里面尋找墓碑——

鄉村醫生坐在墳堆前，像坐在診所里一樣鎮定。坐著坐著，他發現墳堆里的人全都復活了，在七嘴八舌議論著什么。并且，在那些議論的人中，有一個人的聲音是他自己發出的，他說：當醫生的人，都是有罪的人，面對生命本身，除了學會敬畏，更要懂得懺悔。

當議論聲漸漸減弱時，鄉村醫生開始朝診所走去。幾個患者，早已等候在診所門口，黎明才剛剛過呢，這些患者比醫生起得還早。

病人甲是一個老病漢，疾病在他體內安營扎寨若干年。每一種病，都是一粒種子。這些種子，奇怪得很，它們不吸陽光，不沐雨露，只喝血漿，蝕肉骨。即使發芽、開花了，也不掛果。那些果實，要等到喂養它們的人死后，才能看到。

老病漢現在還記得，他當初是怎樣種下那些種子的。

30歲，他獨自去礦山挖煤，幾十米的地心深處，像他渴望的婚姻一樣黑暗。就在他鼓足勇氣，尋找生活的燭火時，濕氣蛇一樣鉆進了他的膝蓋。當他重新回到地面，他的腿就再也沒有直過，像他再也沒有直過的脊背。

40歲，他好不容易討了老婆，有個家。為讓孩子吃頓飽飯，他去工地上篩沙。烈日下，灰塵布滿他的肺。從此，他再也沒有睡個安穩覺。他的喉管里放了個鬧鐘，鬧鐘生了銹，或許是發條出了毛病，指針總也走不準。咳咳咳咳的報時聲總是將他從噩夢中驚醒。安安靜靜的一個夜，也被敲碎了。

50歲，他出嫁的女兒像飛走的鴿子，多年不回家。兒子工作太忙，忙得差點連自己都忘掉了。他為了照顧生病的老伴，把自己的胃塞進腸子里，試圖隱瞞疼痛。直到胃出血、穿孔。

60歲，他的老伴去世了。也許是怕他孤單，風濕病，肺結核，冠心病，糖尿病，胃癌爭相涌來陪他走最后的路程。他說：我還沒有從失妻的悲痛中走出來，你們一下子來這么多，讓我如何承受得了。

鄉村醫生替老病漢抓了付藥，告誡他：放寬心，吃了藥就好。

老病漢埋著頭，沉思后說：哪能呢?藥能治病不治命。

中午了，鄉村醫生還沒吃飯。他太忙了，像他手中緊握的筆，忙著在處方箋上替人寫遺言。不光鄉村醫生呢，還有好多的人都沒吃飯，他們吃藥都吃飽了。

天陰了一下，像要下雨。原來是太陽躲入了云層，它不希望地上的人，看到它傷感的樣子。它怕自己的眼淚，會惹得更多的人哭泣。

村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得動的人，都朝城市跑。跑不動的人，就留在村子里，與那些同樣孤獨的牲畜說話。沒事的時候，老人牽著小孩，小孩牽著老人，坐在山坡上，或躺在曬場邊，看夕陽，也看朝陽，看星星，也看月亮。要是下雨天，他們就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。

就這樣，村子里的人越來越少，診所里的病人卻越來越多。

病人乙是一個小孩，五歲。從他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一個暗淡無光的境地。在學校，他是個孤兒。在家里，他是爺爺奶奶喂養的一個小勞力。在他的記憶中，沒有媽媽甜美的笑容，也沒有爸爸雄性的聲音。甚至，連他自己都不知道自己是怎么來的。

他經常感冒，一感冒，就發燒，昏迷。昏迷中，他也不忘喊爸爸、媽媽。爺爺奶奶也不知道他得的是啥病，聽鄉村醫生說，孩子的病很嚴重，最好是去縣醫院醫一醫。爺爺奶奶沒錢帶他去縣醫院，就是欠鄉村醫生的醫藥費，也是奶奶昨天賣了一籃子雞蛋，才付清的。

孩子的父母在城市里失蹤了，他們的手機總是關機。就是過年，也不見孩子的父母回來，他們的命運掌握在包工頭手里。曾聽回村的老鄉說，孩子的父親在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一節廢棄的鋼材。而他的母親，正在街沿學習乞丐的技藝。為此，孩子的爺爺奶奶哭瞎了眼睛。

孩子還在昏迷中，孩子的病要靠心來醫。

鄉村醫生躺在床上，他的睡夢中，到處都是呻吟聲。李二嬸在喊頸椎痛；麻三爺說他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黃幺叔心肌梗塞。隔壁的張三娃，年紀輕輕，就糊涂了，患了“老年癡呆癥”。

鄉村醫生輾轉難眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作為醫生，他有責任去解除患者的痛苦。但他畢竟是個鄉村醫生，他的醫術有限。況且，他的診所，并不比一個木料加工場更先進。面對患者的病痛，他多想放下注射器，緊握鋤頭，重新回到地里，像鏟野草一樣，輕而易舉，便可將鄉村的病根鏟除干凈。

鄉村醫生被那些孤絕的求救聲，嚇出一身冷汗。他翻身從床上坐起，窗外，月亮正在打盹。

病人丙是一個打工回村的工傷者。在一次高空作業時，系在他身上的繩子，突然斷了。他像一只受傷的蜘蛛，從四樓瞬間墜落地面。那根系住他生活的絲線，終于未能系住他的命運。他的一條腿，被城市的鋼鋸給鋸掉了。自此，他真正變成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在網中央。

呆在網中央，怎么行?他的妻子，還在地里，等他回去幫忙收割麥子，家里只剩一個饑餓的糧倉；他讀中學的兒子，還坐在教室里，等他寄生活費去，那是他們全家人唯一的希望；他家中的老母親已經70歲了，每天都坐在夕陽下，喚他歸家，說什么要在入土前，見兒子最后一面。

為完成親人們的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故鄉。

從城市回鄉村的路，變得無比漫長。比從鄉村來城市時，要耗費他更多的精力和時間。他趔趔趄趄地走在回鄉的路上，拖著的一條腿，像拖著一條生活的尾巴。他用這條尾巴，丈量人生和親情的距離。

回到故鄉的他，已經失去了故鄉。現在，他是一個廢人，連鄉村本身都瞧他不起。

鄉村醫生給他輸完液，囑咐他多休息。他嘆嘆氣說：我生不如死。

他一直有個心愿——看到兒子考上大學，然后，帶上妻子，去鎮上的照相館，照張“全家福”。

為了這個心愿，他把自己的死期，一推再推。

診所里好久都沒有病人光顧了，那些生病的人，都不相信診所能還他們健康。他們身上的病，他們自己清楚。就像哪塊地該栽苕，哪塊田該插秧，他們也清楚一樣。當藥都治不了病的時候，疾病就不再是一種疾病。

沒有病人的鄉村診所孤零零的，沒有病人的鄉村醫生也是孤零零的。各種草藥放在藥架上，生蟲了，藥效卻沒有減弱。反而使那些偷吃了藥材的蟲子，越長越胖。

偶爾會有一個病人，來到診所。看看趴在桌子上打瞌睡的鄉村醫生，又轉身走了。

自從病人都不來診所治病后。鄉村醫生也生病了，而且，病得不輕。他一生都在替別人治病，而他自己的病，又將由誰來醫治?

村長前來跟他談過多少回了，準備把診所重新辦成木料加工廠。貧窮的村子需要致富。

鄉村醫生一直坐在診所里，像一個守廟人。他想看看，一個生病的村莊，是怎樣在荒蕪中慢慢老去的。

責任編輯賈秀莉