山路之上

王朝明，男，1970年代生，文學(xué)愛好者，業(yè)余作者。近年來有小說、散文及文學(xué)評論散見于《光明日報(bào)》《讀者（鄉(xiāng)土人文版）》《人民日報(bào)》《中國青年》《鴨綠江》《青島文學(xué)》等報(bào)紙雜志，現(xiàn)居青島。

1

大地上，只要不停止行走和仰望，總會(huì)看到山。或者，即便在四顧茫茫的海洋里漂泊，如果運(yùn)氣不是太差，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)它。通常，它是以島的形式存在并被命名。島也是山，大海里的山。

每一座山的誕生都是一個(gè)傳奇，不管出于不可料的偶然還是冥冥中的必然。或者在大陸板塊的傾軋擠兌下艱難隆起，或者源于地核深處熾烈?guī)r漿的猝然噴薄，再或者，只是因?yàn)榘l(fā)生在身邊和腳下的動(dòng)搖、放棄、退卻、坍塌、陷落、沉淪。

山上本沒有路的。設(shè)若單靠腳步的力量，人的腳，動(dòng)物的腳，而不是借助石子、柏油、水泥，甚或還有鋼鐵……走得再多，未必會(huì)成為路。成了路，也未必會(huì)久遠(yuǎn)。無論怎樣的山，本質(zhì)上大抵應(yīng)是排斥路的。一座青山，草、灌木、藤蘿會(huì)耐心而堅(jiān)定地把每一顆腳印覆蓋和湮滅；一座童嶺，風(fēng)沙和日光從來不喜歡有別的東西在屬于它們的領(lǐng)地上留下印記；而一座雪峰，甚至不惜以同歸于盡的崩塌，拒絕和排斥任何外來的進(jìn)入和踐踏。

山是大地的駝背。只有路知道，在大地上駝著背躬著脊梁沉默地站立著的山，在水光和時(shí)光浩淼之海里昂著頭顱的山，是多么的倔強(qiáng)和孤傲。也因此，一條路要走進(jìn)、貼近、攀爬和附著在山之上，要把自己鐫成大山額頭一條深刻醒目的皺紋，當(dāng)然不是那么容易，注定要經(jīng)過許多曲折。

2

爬行是路的宿命。匍匐是它的基本姿態(tài)。一條路，倘若忽然有了站起來的渴望，于是它的視野里便出現(xiàn)了山。一條山路所能抵達(dá)的高度，通常取決于它所能接受的彎度。寧折不彎值得崇敬，但并不適用于山路，能屈能伸一向?yàn)樗牧⑹拦玺颓斑M(jìn)智慧。

一座山，如果沒有路，就像一部書沒有目錄。在慣常姿態(tài)和俗世場境下，要讀它，該先從哪一頁、哪一個(gè)章節(jié)翻起？但山路卻又非山的簡單索引，跟山一樣，獨(dú)立性天然是它的基因。路從哪里來，到哪里去，山從不過問，也從不干涉——盡管山有時(shí)會(huì)以一樹幽花、一澗冷泉、一聲鳥啼甚或一蓬熟透了的漿果，不動(dòng)聲色地來誘引路；有時(shí)，又會(huì)以一刺荊棘、一條游蛇、一道斷崖甚或一場突如其來的滑坡，來嚇阻路。而山路通常不為所動(dòng)，它一貫有著自己的立場和主見。它知道哪個(gè)方向的陽光能照亮心靈的影子，哪個(gè)彎度和坡度是生活的迂回與生存的必須，哪一棵松樹下沉睡著憨厚的草菇和圓滑的瓜蔞，哪一個(gè)山埡口將迎來前行的踟躇和抉擇的痛苦……

幾乎所有平原上的公路都是趨同的從眾的，每一條山路卻各有各的個(gè)性。它們厭惡雷同乃至相似，拒絕被格式化和同質(zhì)化，抵制整齊劃一的標(biāo)志線、護(hù)坡及道旁樹。它們不知疲倦地把熱愛山野的人、獸、昆蟲乃至候鳥引向時(shí)間的深處和世界的邊緣。它們對野兔、蝸牛和樵夫一視同仁，事實(shí)上，也從來沒有一個(gè)野兔、蝸牛和樵夫?qū)ι铰酚兴捅г埂Ｏ喾矗麄兞粼谏铰飞系拿恳粋€(gè)腳印，如同歲月之河上靜靜流淌的一片葉子，都會(huì)因?yàn)橘A滿了慷慨的天光和本底的山色，而閃閃發(fā)亮，灼灼動(dòng)人。

3

聽到自己的呼吸、心跳和腳步聲，這在城市的馬路、在大道通衢上該是多么的奢侈，但在隨便一條真正意義的山路上，不過是件輕而易舉的事情。

我曾經(jīng)有四年的時(shí)間，一千多個(gè)日夜，呆在一座“大海里的山”，也即一個(gè)孤島上。以五百多米的海拔，倘在陸地，這樣的山通常會(huì)為人們所不屑和忽略。然而，它的腳下是海水而不是大陸；也因此，即使在大比例尺的中國地圖上，我也能很快發(fā)現(xiàn)它的存在，盡管它總是被濃縮成不過一滴水的模樣。山島之上有一條混凝土澆鑄的環(huán)島路，是早先駐軍留下的。或許是出于節(jié)約的考慮，這條路只硬化了兩側(cè)的車轍帶，中間仍留了“白”；后來因?yàn)椴密姡瑺I盤尚在，兵的流水卻越來越細(xì)，于是原本要修的“環(huán)”最終沒有完成最后的圓滿，就像一彎不規(guī)則的銹漬斑駁的蹄鐵，被時(shí)光的白駒一蹶子尥在了生活的外圍。這樣的一條路，兩邊是蓬生的山草，中間也是堅(jiān)韌的草，卻抻長了當(dāng)初我迷茫蹇澀的青春。有無數(shù)個(gè)潮聲瀚澹的黎明，我走在青草離離或衰草萋萋的路上，到島東面臨海的崖頭上等候日出。彼時(shí)，灰白的大海漫漫淼淼，悠長寂靜的山路上少有人走，一個(gè)人的足音，就叩出無邊的清寥和曠遠(yuǎn)的回響。

海上日出，在人們通常的印象中，在一些文章里，似乎多是與壯觀、熱烈、輝煌、激越這些字眼聯(lián)系在一起的。而對于已走出海島有些年頭的我，每每于蕪雜的生活罅隙里沉靜下來，反芻起瀚海孤島上的那段歲月，慢慢回放彼時(shí)彼地守望日出的映像，卻發(fā)現(xiàn)涌上心頭的，仍是當(dāng)初的那些滋味：清寥，落寞，說不清來由的悵惘，以及一點(diǎn)兒苦澀。

在環(huán)島路上，有時(shí)我會(huì)碰到趕早潮出海的漁民。大步走來，他們的腳板擲地有聲。他們的手中拎著粗劣塑料制作的“葫蘆頭”，肩頭扛著補(bǔ)好的鼓囊囊的網(wǎng)，或者溜著圈沿綴滿魚鉤的簍篩。我停下來，側(cè)身站到路邊的草棵上，給他們讓路，目送他們的機(jī)動(dòng)船突突地開出灣子，徑直駛向顏色由灰轉(zhuǎn)白繼而恢復(fù)素常的藍(lán)色的大海。比起島上的山徑，他們更熟悉海中的路，那些路隱藏在藍(lán)色的水里，隨洋流漂游不定，而這一切都蒙不過漁人的眼睛，海路的來龍去脈都把握在他們粗礪老硬的手繭上。

在一個(gè)埡口，我經(jīng)常會(huì)與早起上學(xué)的孩子們相遇。島上有十幾個(gè)小村子，像礁石上的海蠣子一樣，隨意地巴在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坳里。小學(xué)卻只有一個(gè)，因此散落在這些村子里的漁娃子，背著書包的大大小小的漁娃子，天天都要早些起來，與親切的熟悉的山路展開或長或短的對話。低年級的小一些的漁娃子，須自己一步步走著去學(xué)校。他們從各自炊煙裊裊的家里出來，三五個(gè)一伙聚了，踢踢踏踏地往島西面的教室趕——他們的鞋子一定是要踢著一塊石子、一截樹枝或者一個(gè)酒瓶蓋什么的，他們的眼睛一定是會(huì)被山梁上的一只野鴿子、路邊草叢里的一個(gè)蚱蜢或者海面上悄然駛過的一艘軍艦所吸引，而總會(huì)有一些小小的戰(zhàn)爭，因?yàn)橐粋€(gè)惡作劇、一點(diǎn)好勝心甚至僅僅是不愿讓這段上學(xué)路悄無聲息，就像海浪花一樣自由任性地生發(fā)，又簡簡單單地泯滅。大一些的中學(xué)生，則會(huì)更晚一些出現(xiàn)在環(huán)島路上，而在兩三道山梁之外，就可以聽得到他們撳得疾疾亂響的車鈴；然后，隨著路邊樹叢里一只睡意惺忪的山鳥驚叫著竄上半空，這幫飚車族早已過了埡脖子那段陡且彎的下坡路。

幾乎每一個(gè)早晨，他們都會(huì)很準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在海島山路上，就像那一爿時(shí)光里的我。只是我很快就比他們中的大多數(shù)人都要早地離開了那座海島，同時(shí)也離開了島上那條樸素的寂寥的山路。

可直到今天，那條“留白”的山路，連同那段留白的歲月，卻常常執(zhí)拗地清晰地進(jìn)入我的夢。

4

山路的出現(xiàn)，山路的存在和延伸，仿佛使世界與大山的聯(lián)系變得輕易、必然和緊密。然而這只是表象。就像一些文字，在我們機(jī)巧的手上，經(jīng)過一番排列組合，拉成一些或長或短的句子；而竭盡心力所傳遞出來的，或許，與生活的本意和世界的真相恰巧擦肩而過，甚或是南轅北轍。

“前不見古人，后不見來者”，“逝者如斯，不舍晝夜”。那臺(tái)上的、岸上的古人，可否瞥見了湮沒在時(shí)光深處的那條歧路？抑或山路？

山在哪里，腳步就走向哪里，山路就出現(xiàn)在哪里。真的是這樣嗎？

聽說，有一座為人和神明崇奉的雪山，當(dāng)?shù)卣呀?jīng)禁止任何人登攀。真若所聞，那么，至少又有一條山路將永遠(yuǎn)離山而去了。這也許是山路的悲哀，這何嘗不是大山的福幸。

5

裸露的皸裂的巖石，清癯然而蒼勁的松樹，雜生的灌木和草，落寞的青白的天，這是北方的山路上尋常見到的事物。

在漫長而嚴(yán)寒的冬季，有許多被遮掩在繁榮表象下的東西一點(diǎn)點(diǎn)剝離出來，世界水落石出，生活目光咄咄。山路倏然凸顯于大山的額頭，素面朝天，醒目驚心，如磊落的疤痕。

一條路，如果誕生在城市，它僅僅是一條路。不管它是什么質(zhì)地，不管它是多么光滑可鑒、明眸皓齒，不管它的胸前被別上了怎樣的標(biāo)準(zhǔn)和銜級。它的厚度，只從路基之上起算；而這當(dāng)然不包括大地。

一條路，倘若臥于山野中，它將不僅僅是一條路。沒有人會(huì)用路的標(biāo)準(zhǔn)來衡量和要求它，它可以隱沒也可以中斷，不必在意有沒有堅(jiān)硬的甲殼和華麗的鑲邊，當(dāng)它被人仰望時(shí)，它的目光正尾追著天邊的大雁。

更重要的，山路的厚度，是山路之下的山的厚度。

6

在山路上走著，想起梭羅的話：“說什么天堂，你羞辱了大地。”

7

跟人一樣，山不能選擇自己的出生地。路卻可以。一條路，選擇了山，于是它昂起了頭，然而它放棄了平坦，它以命運(yùn)的曲折來換取呼吸的深度、生命的厚度和精神的張力。

山路是道路中的陶潛，當(dāng)然這并不妨礙它偶爾在青天之上李白一下，其實(shí)它的骨子里很有些老莊。有的恐龍屬于白堊紀(jì)，絕大多數(shù)的山路相悅于東晉。

與山路對話，最無拘和知己的是流水，最執(zhí)拗和倔強(qiáng)的是草，最不需要言語的是高原上的朝圣者和雪線上的守護(hù)者。沒有人懷疑，雪域冰川上的每一條路，本質(zhì)上都是山路，無論衡之以地理的高度，還是仰之以精神的海拔。

山是普遍存在的，即便在城市里，在林立的樓的罅隙，總會(huì)有它沉默的堅(jiān)守。它與它的兄弟們在各自的重圍里深情凝望，在地殼的深處互相支撐，沒有一座山會(huì)屈服和放棄，即使覬覦和蠶食讓它們?nèi)諠u骨骸蝕隕。

不放棄不拋棄的，還有山上的路。

單位的樓后難得留住了一座小山。如果上班來得早，時(shí)間趕趟兒，我會(huì)到山上走一走。時(shí)候正是早春，風(fēng)還硬，卻滲著春的意味。在一條樸素的山路上，人的思想沒有理由不變得簡單，何況清冽的風(fēng)、沉默的松樹和山草、灰白或青白的天，還有一群撲打著寬大翅翼的貌似安逸的喜鵲，這些，總有一樣會(huì)讓人的嗅覺、視覺或觸覺變得敏銳起來。

漫漫走在山路上，忽然想：滾石上山的西西弗斯，天天走的可是同一條山路？或者，他每天都將趟出一條新的路？

而俯視腳下，這個(gè)城市早已醒來，一條路在晨曦里閃閃發(fā)光，一條路上出現(xiàn)了尋常的擁堵，還有一條路，正頂著累累疤痕決絕地與挖掘機(jī)迎頭相對。

光陰的碎片，在浩渺的時(shí)空里飄灑、翻飛、流動(dòng)、閃轉(zhuǎn)騰挪，亮色忽隱忽現(xiàn)，波光詭譎叵測，讖言和誘惑一路結(jié)伴同行，先知們在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的將來平靜回首，表情冷峻，目光炯炯。山路埋頭奔走，不問能否一頭扎進(jìn)光明，它們蜿蜒而上又曲折而前，走進(jìn)一座座山，又將一座座的山捆在身后。

一條路的進(jìn)入，似乎意味著對一座山的解析從此成為可能；山厚重的秘密在淡薄的霧和新鮮的風(fēng)中撬開熹微的一角，路儼然成為山的臥底和知情者。然而不動(dòng)聲色的山，卻憑藉一些脆而薄的時(shí)光的碎片，輕巧地俘獲并且把路化為自身秘密的一部分。同時(shí)，作為柔韌的光陰的繩索，山路也順便把一些試圖逸出庸常生活的思考者一并縛之以形，直到他們以及他們所看重卻又令上帝感到可笑的思考隨光陰一起湮沒。

山路之上，一個(gè)蝸牛擁有的從容令人驚訝和艷羨。有一條蛇，它甚至把一整個(gè)中午浪擲在陽光下的崖石上，目的也許只是為了一覺睡到自然醒來。還有一些變化，在山路之上悄悄發(fā)生和進(jìn)行著：一天清晨，路邊灰褐的茅根間突然冒出幾瓣孱弱的綠；一場雨后，崖上的數(shù)叢野杜鵑約好了一般撲剌剌齊把紅妝簪滿頭；某個(gè)出神的剎那，云的影子颼颼地從腳下滑過，陽光忽然亮得讓人睜不開眼；而一只山貓的突然到來，引發(fā)了喜鵲們集體的疑慮和不安——它們在枝頭和巖石上不停地起落紛飛，把憤怒的叫聲砸向鬼祟又敏捷地穿行的山貓，直到后者在它們警惕的視野里消遁。

在時(shí)光之水的某個(gè)拐彎處，回憶停頓了一下，河面上起了旋渦，波光瀲滟，另一條山路的影像剎那間清晰起來。

104，287，312……這些數(shù)字，落實(shí)到一幅邊框外注有“保密”字樣的軍用地圖上，是一座座山的海拔標(biāo)高。數(shù)字的道白就是如此直接——顯然，山不高，甚至可以說太過矮小。以至于隨便哪個(gè)毛頭稚兒或耄耋老人，倘有興趣把他們中的任一座踩在腳下，也不會(huì)是件很困難的事。然而，當(dāng)這些小小的山手搭手肩并肩站在一起，當(dāng)對它們的依次攀越被嚴(yán)格限制在以分秒計(jì)的時(shí)段之內(nèi)，當(dāng)群山脊梁上的每一個(gè)黎明和黃昏——不管這些黎明和黃昏是雨雪肆虐還是風(fēng)沙凜冽——都要靠“解放鞋”（或“大頭靴”）來叩醒或送走，對于十六年前的我和我的戰(zhàn)友們來說，面對這些山，顯然不會(huì)像如今從嘴里拋出幾個(gè)音節(jié)這樣輕松而隨意。

那些山，我相信他們中的每一座都有著雄性的基因。一如■過他們胸脊的路，每一條，都是那么粗礪和堅(jiān)硬，每一條，都磨穿了且還將磨穿無以計(jì)數(shù)的解放鞋，抑或翻毛的大頭靴。在那條聯(lián)結(jié)了104還有287的山路上，兵們的腳步呼嘯著在山路上飛奔而過，眼睛從來都盯著下一個(gè)標(biāo)高，他們把原本多彩的四季摔打成一個(gè)格式和顏色，以至于路邊的山草也都留了一如他們的發(fā)型……

8

山路之上，最先在春天醒來的往往不是草，也不是樹，而是花。

與矜持的夏花不同，春花的亮相從來不須綠葉來鋪墊和渲襯。它們還都是急性子。先是迎春，然后是杜鵑，然后是丁香，說聲要開，不過幾天的工夫，一簇簇，一穗穗，扎著堆兒，抱成團(tuán)兒，撲剌剌全開了，一丁點(diǎn)兒后手都不留。還有緊緊貼著大山肌膚的薺菜。一株薺菜的青春期是多么的短暫：萌生，在陽光里展開簡約的清癯的葉，抽莖，然后吐出素白的米粒樣的薺花，而這一切，也才不過幾天的工夫。有個(gè)挖野菜的人從坡上踅回山路，提著鏟子，籃子是空的，他的臉上掛著沮喪，嘴里嘟噥著，“怎么這么快就老了呢”。然后他走了，“老了”的薺菜匍匐在山路邊，迎著微微的風(fēng)。

這些花，簪在崖頭，別在山路上，讓登山者的眼睛變得明亮和溫柔起來。隨后，是一場緘默的雨，花集體謝幕，新生的草登場了。

草長得很快。一些草芽兒竟從山路中間鉆出來。這讓登山者的腳步有些猶豫和遲疑。新的生是這般柔弱，然而這柔弱中蘊(yùn)涵著不可小覷的力量。在雨水漸漸勤奮起來的春天里，如果一條山路沒有人走，很快，草就會(huì)把它埋沒。

草在山路上生長，鳥飛過草和山路的頭頂。喜鵲，斑鳩，啄木鳥，云雀，山草雞，野鴿子，鷹，還有剛從南方千山萬水仆仆飛回的燕子。

跟草的生長一樣，山路之上，一些事情悄悄發(fā)生著。譬如，春風(fēng)終于放棄了對一棵枯樹的呼喚，那棵樹，它的年輪和記憶截止于上個(gè)冬天的風(fēng)雪；山坳里一個(gè)隱蔽的采石場傳來碎石機(jī)疲憊低沉的嘆息，內(nèi)心早已傷痕累累的它，不知道什么時(shí)候能停止對堅(jiān)硬的山以及山上堅(jiān)韌的路的啃噬；有一座曾經(jīng)被樹陰、藤蘿和泠泠泉水聲包圍的小山，如今包圍它的，是一幢幢高傲又孤獨(dú)的別墅……

山路邊的草坡上，零落著幾撮鳥的毛羽。兩片殘缺的翅膀，像皴干的樹皮，難以分辨和想象它們曾經(jīng)被什么樣的喙輕輕梳理，曾經(jīng)把怎樣的一只鳥輕盈地送上清明的天空。風(fēng)從松針間輕易地濾過，暖暖的陽光百無聊賴，蓬生的草正一點(diǎn)點(diǎn)地把一場殺戮遺留的所有痕跡掩蓋和湮迷。

海匍匐在城市的邊緣，它總是有著天一樣的顏色。有一些水汽在更遠(yuǎn)的洋面上升騰、聚攏，然后奔涌又?jǐn)U散，直到生成一種被叫作“平流”的霧。那霧，隨漲起的潮頭輕松地登陸，被丟了方向的風(fēng)推慫著，漠漠地朝櫛比的樓群和夾在樓群里的山走來。很快，樓，山，還有山上的路，一切都陷入到混沌的疑似的仙境里去了。

責(zé)任編輯 郝萬民