馳騁

［英國］珀·霍·紐比

雷·德羅夫自認為有那么一點熱血青年的勁頭，但事實上他不過是一位大型保險公司的普通統計員。他想要過精彩的生活，他想成為一個演員，他想象被人從酒后打架的人群中拉出來!還有女人!但這些都是幻想。他時常穿著一件從吉爾福德市場換來的黑色西裝，娶了一個自認為地位比他高的醫生的女兒(雷的父親是個屠夫)。他們只有一個孩子，名叫佩妮，大約17歲。有一個十幾歲的女兒常使德羅夫心緒不安。在他內心，一方面想打開籠子的門，好讓他女兒自由飛翔，另一方面卻想緊緊關上這扇門。他的妻子埃莉諾想把女兒留在身邊，她認識到，當今這個世界已經迥然不同于她所成長起來的那個世界，但不管怎樣，這個世界總還有限度吧。

說德羅夫一家就住在吉爾福德也不太確切。他們的家實際上住在那附近的一個村莊，而且每到周末，雷總是沉浸于另一種幻想之中。他多么希望自己是一個鄉下人啊。其實，他從來沒有挎著獵槍出去過，倒是經常穿著花皮靴和馬褲，冬天還會穿上哈里斯牌毛料大衣，夏天則穿著鮮亮的方格花布T恤和粗織斜紋棉做的褲子。在埃莉諾的小型花園派對上，他穿著惠靈頓防雨呢和牛仔褲呆坐在那兒，仿佛清洗馬匹被突然打斷了似的。當然，事實上并沒有什么馬匹。

一個星期六早上，佩妮說午飯后有個朋友要來，雷和埃莉諾都以為是她的某個同學，但是到了才知道，那是個穿著黑色衣褲、戴著安全帽、騎著一輛巨型摩托車的小伙子。他坐在摩托車上，摘去他的安全帽，露出一張有著堅挺鼻子的清瘦的臉和一頭異常柔順的黑頭發，那很有可能是從他的吉普賽祖先或是印第安祖先那里繼承下來的。他是個高大、強壯的小伙子，只有他這樣健碩的人才能駕御如此大功率的機械。一開口說話，他那高亢、尖利的嗓音就越發讓人驚訝了。他朝埃莉諾露出迷人的微笑，而后者正驚愕地盯視著他。

“這是安迪，”佩妮說。

安迪舉起他那還戴著手套的手，打了個招呼。“我順便拜訪這兒。哦，我在說什么呢?你知道么，我來這兒附近，經過賓那利的泥鴿耙射擊。你知道，有個家伙有全套的泥鴿耙射擊的工具。自從我參加摩托車越野賽以來，我就沒時間去擺弄那玩意兒了。”他人高馬大，滿懷自信，仿佛能去親吻埃莉諾的臉頰。“佩妮，這該是你的媽媽和爸爸吧?”

“抱歉，忘了。是的，他們是我父母。”

“什么是摩托車越野賽?”雷問道。

“你知道你在屏幕上看到的越野表演是怎么回事嗎?好吧，摩托車越野賽是在沒有馬力的情況下縱身起跳。這是技術型摩托。除此之外，它就和普通的一樣了。再者，這是一場比賽，所以，你可以說這是一種翻越式的把戲，不停地跳躍，跨越障礙物，越過樹干，沿著柵欄，不斷上山下山，那可需要高度集中和平穩的駕御能力啊。”

“你就騎在那輛車上做這些?”雷沖著摩托車點了一下頭，問道。

“不是的，騎這種車去參加摩托車越野會要了你的命。你的車必須有特殊的功能，才能做那種特殊的懸停動作。”

安迪現在才拿出第二頂安全帽，那是頂銀質頭盔，顯然是為佩妮準備的。這時大家都明白了這兩個人是要到什么地方去，就讓佩妮坐在后座。

“絕對不行!”埃莉諾堅定地說。

“喔，媽媽!”

現在輪到安迪驚訝了。“我們只是出去個把小時而已啊。”

“不行!”

“真的!今天絕沒有摩托車越野賽。星期六我不會參加的。我不過是想給佩妮看看越野場地罷了。然后我們就去喝杯咖啡。”

“哦，媽媽，求你了!”

埃莉諾顯得非常堅決。“佩妮，這不公平。你以為這樣就會讓我們就范。我根本不認識這位小伙子呢。”

那天下午，佩妮原本就沒有計劃坐摩托車外出，或者說她根本沒有期待這樣一次郊游，因為她一身輕松，安安靜靜地微笑著，帶著安迪來到了花園的高處，俯瞰花園的景色。她至少把安迪帶進了自己的家，已經心滿意足。隨后，大家都坐在廚房里喝茶。

安迪說他是個性格活躍的木匠，和父母以及兩個妹妹住在吉爾福德的公建居民房里。他受雇于一位建筑承包商，奔波于各個建筑工地，為房子上梁。那簡直就是小孩子的游戲，他說，因為大部分木頭已經事先按尺寸裁切好了。他是包工計酬，而不是按時計費。這就是他賺錢的方式。他干活手腳麻利，所以到了晚上和周末就去兼職賺外快。他喜歡高檔衣服。絕沒有一件你們這種垃圾貨，也沒有一輛破摩托車。還有保養呢。佩妮就是他在一次撈外快時認識的，那時候他正在給佩妮一個朋友的房子換一扇腐爛的窗框，他們聊得很投機。

雷相當喜歡這個小伙子。這個小伙子沒有一絲惡意，他的自信使人神清氣爽。他工作賣力，樂趣多多。小伙子有點不理解為什么他們不允許佩妮和他一起騎摩托車出去，但他只是微笑著，聳了聳肩，仿佛在說，給我一點時間，你們就會認同我了。走之前他開著摩托車繞草坪兜了一圈又一圈，想給他們看看他掌控摩托的本領有多高超。

“瞧，佩。把這個戴上——”他朝頭盔點了點頭，“我來帶你兜一圈。”這看起來無傷大害，非常安全。佩妮穿著牛仔褲，毫無顧忌地跳上了后座，雙手緊緊抱住他的腰，兩頂頭盔在風中搖擺穿梭。他們在果園里迂回，在蘋果樹間疾奔，不時遮住一棵又一棵漆白的樹干，蘋果樹仿佛在午后的陽光里閃爍。“突突”的摩托聲灌入埃莉諾的耳中，她忍無可忍了。

“這車簡直是頭野獸!”她說，“野獸般的骯臟車子!”

其實，這部車并不骯臟。它保養得很好，雷饒有興致地審視著它。雷還是安迪那個年紀的時候，他常常騎諾頓，而這輛摩托車的功率是諾頓的數倍。他真想——咳，坐在鞍座里擺弄一下操縱桿，而并不是去駕駛車子。

他拍了拍埃莉諾的手臂。“佩妮沒事的，這只是她人生的一個階段。”

那是一個不斷持續的階段。隨后的日子里，安迪撈了外快后就會過來，打斷正在做家庭作業的佩妮。這段時間佩妮正在準備高級考試，于是埃莉諾越發狂怒了。她試圖向安迪說明其利害關系，可佩妮說她已熟練掌握了功課，而安迪說不要一味膩在考試里。

“他對你沒什么好處，”埃莉諾對佩妮說，“你們平常聊些什么呢?”

“他很孤獨。他曾經有一個女朋友，但她拋棄了他。他正準備自己創業。”

“靠摩托車越野賽嗎?”

“不是的，他要做一個建筑商。”

最后，安迪還是如愿把佩妮帶出去玩了一整天。他現在是一家辛迪加——火箭隊——的成員。他們的摩托車被一輛大貨車運送過去了。于是，安迪就帶著坐在后座的佩妮直奔漢普郡的摩托車賽場。盡管之前作了承諾，他們直到天黑才回家。途中，他們去了安迪在吉爾福德的親戚家聊了一會兒天。

通常埃莉諾的嗓門并不高，但這次她氣得大喊：“我們都擔心得快要發瘋了。安迪，你這樣做是萬萬不行的。”

“可現在才九點啊，德羅夫太太。當然，我很抱歉，但現在并不晚啊。”

“你至少應該打個電話過來。”

“我的親戚沒有電話。我們是可以出去找個公用電話的。哦，是的，我們應該那樣做。佩，我們本該出去找個電話亭的。”

安迪這下陷入了困境，可他還是談笑風生，顯然毫無悔意，仿佛時機合適的話，下個周末他還是會帶佩妮出去——更確切地說，他仿佛覺得，如有必要，佩妮會違背父母的意志非出去不可。只有埃莉諾認為佩妮已變得很任性，可能威脅要出逃。雷可沒有走得那么遠——佩妮是個有責任的女孩——但他確實認為安迪會得寸進尺，想繼續交好運，而且他很羨慕安迪這種勁頭。要是他在安迪那個年紀的時候也那樣傲慢的話會怎么樣呢?他這輩子失去了那么多東西，這一感覺不時襲上他的心頭，而以前從來沒有像此刻這樣強烈過。當初自己為什么沒有輟學，然后坐著獨木舟順亞馬孫河而下呢?為什么他從沒過什么充滿激情的熱戀呢?為什么他沒去加德滿都?為什么他自己沒像這個血氣方剛的安迪一樣認識到生活就應該是好好享受?參加摩托車越野賽、追求佩妮其實并不是最最蠻勇的行為，可他自己又做過什么驚天動地的事情可與之相比的呢?

所以，當佩妮起了要和安迪一起去度假的念頭時，雷遠沒有像埃莉諾那樣焦慮不安。他們兩個將會騎著摩托出發，一路宿營，穿越法國，直抵馬賽，在那兒他們再乘船赴突尼斯。埃莉諾卻思潮翻騰。

“絕對不行，”埃莉諾說。

佩妮和安迪已經策劃好了細節。安迪畫出了詳細的路程圖和宿營地，甚至從馬賽出航的次數。佩妮說她朋友米利·透納曾和她父母一起在法國露營，度過了一個美妙的假期。

“那不一樣，”埃莉諾完全被他們的假期計劃攪得心煩意亂，她擔心自己會因此說出一些冒犯安迪或是佩妮的話。他們固然可以禁止假期活動，但除了把佩妮關起來，沒有其他好辦法不讓佩妮出去。要是佩妮執意違背她和雷的意志，那該怎么辦呢?

佩妮很傷心。“難道你們不信任我嗎?是不是這么回事?你們都不理解。”如此等等。如今這個時代，年輕男女經常一起出去度假，沒人覺得奇怪的。

多年以前，當雷騎著他那輛諾頓的時候，他猜想他也可以帶上一個女友去度假，但那時還不時興，而他壓根兒也不會想到。佩妮和這個叫安迪的男孩可比他那時敢作敢為多了。雷問了一些關于他們度假的問題。他說，在國道上旅行簡直是瘋了，選走支路樂趣更多，雖然路程更長，但也更安全。聽著雷談論旅游季節時的法國交通狀況，埃莉諾越發暴怒了。

“閉嘴，雷。佩妮不許去，絕對不許去。”

他們不歡而散。盡管埃莉諾宣布了她的決定，但他們沒有達成任何決議。后來，雷逮到機會跟佩妮說：“我看這不行，女兒。你可以看到，你母親是多么地激動。”

“我要去，我在銀行里有存款。”佩妮說道。她克制住自己，仿佛已意識到她與安迪的遠足已不僅僅是希冀中的愉快。既然她母親已經發話了，那么這次旅行不單單是享受快樂，更是盡義務。

雷和一個名叫迪克·埃莫特的高級保險精算師共進了午餐，他只吃了一個三明治。席間，他不知不覺談起了佩妮以及她對自由的無限向往。迪克年歲稍大，已經經歷過這種事情。他有個女兒曾經想和一群波利孩子坐一輛蘭德羅佛牌越野車出行，他把他們(還有那輛越野車)叫到他家里，想看一看他們。他對他們還算滿意，于是同意他們旅行——他們準備先開車到希臘，從那里坐渡輪到克里特島。然而，迪克其實對此相當擔憂。后來他女兒說，如果他當初否決了這次旅行，她也會毫無怨言地遵從父命的。

“我還以為她會拇指頂鼻尖呢。她就是想展現自己。事實上也是一切順利。”

“但這不一樣。一個男孩子騎著一輛該死的馬力強勁的摩托車，還要宿營呢。”

“也許比這更糟糕呢。他們還可能搭便車呢。嘿，雷，我有個主意。”

迪克說，他眼下得推延家庭出游計劃，因為，正如電腦所預示的那樣，按照他的背景——他父母的死亡年齡、他本人是個嗜煙者、超重二十八英磅，等等——他岳父已經進入了他所謂的“明顯的不治之期”。對迪克妻子來說，父親能達到傳統的保險精算參數不啻是一大慰藉。所以，他問德羅夫他們家是否愿意接手那幢他們為幫助戈爾夫·朱安而租來的別墅——嘿，事實上，那是一幢小木屋。把那個摩托車小伙子邀請到那兒去倒不失為一大良策。明智的做法通常是，把不中意的男朋友邀至莊園，讓他們“過過那兒的生活”——如他所言——然后將其擠出家門。

雷喜歡這個住莊園宅第的建議，但也許迪克是在試探他呢，于是便說：“我們可不住在莊園里。”

“你知道我的意思。”

德羅夫一家原本沒有任何假期計劃，雷對迪克的建議想得越多，他就越加喜歡了。他一到家，就把這事告訴了埃莉諾，但馬上被她否決了。“我覺得我們家出去度假時帶上那個年輕人絕不會讓他有絲毫的局促不安。他和佩妮會自顧出去一整天，而我們則在擔心他們在干什么。在這個時候到法國南部去對我沒什么吸引力，不過問題倒是解決了。”

“這是什么意思?”

“這個小伙子告訴我，假期的時候他不會違背我們的意愿帶佩妮出去的。他說他理解我們的苦衷，也贊成我們的想法。佩妮大發雷霆，也早準備跟他一刀兩斷了。”

“說得有鼻子有眼的，反而不好。”雷說道，“我的意思是，他是在安撫你，不是嗎?我是說，他很聰明。”

“他說他家的人都是基督復臨安息日會教友，這就是為什么他星期六從不參加摩托車越野賽的原因。他說他們一家都是虔誠的教徒。”

“什么是安息日?”

“那是一種精神儀式，屬于教派的一種。所以，當他說他不會在沒有征得我們許可的情況下在節假日帶佩妮出去時，我唯一的疑惑就是，為什么他覺得可以帶一個沒有監護人陪同的女孩出游。當然，前提是我們同意這次度假。”

雷走開去在一本百科全書里查閱什么是基督復臨安息日會教友，然后回來，說安迪在撒謊。安迪并不是這個美國教派的教徒，他一口咬定自己是其中一員，這分明是給自己臉上貼金。

“他那樣敦厚，不會無中生有吧。”

“如果他說是救世軍，我倒相信他了。不管怎樣，他們不去了吧?”

“是這樣的吧。”

“我還是覺得他在愚弄我們。他看起來并不像我心目中的基督復臨安息日會教友。”

接下來的幾個星期里，佩妮仿佛不再是女生，而成了一個少婦。雷和埃莉諾都注意到了她的某種變化，但對她的這一轉型還不十分確定，因此沒什么議論。他們唯一確定的是感覺自己衰老了一點，但他們絕對不是性喜內省的人，即使他們想，他們也不會知道該如何講清楚。一周復一周，陽光如此燦爛，天氣異常炎熱，圍場里的草呈銀灰色。安迪來的次數少了，而佩妮似乎對此毫不在意。她說他現在在貝辛斯多克干一件大事情。她再也沒有談起想和安迪出游。在那些令人窒息的夜晚，佩妮都在熬夜準備考試。雷對此感到很欣慰，但同樣也很疑惑。如果她和安

迪有過什么口角，那應該在某些方面有所表現，但佩妮看起來很平靜，所以雷只能認為他對基督復臨安息日會教友的所言是真的，而且不信教的佩妮(她拒絕接受施禮，說她不能作不實之辭)已被甩了。而埃莉諾堅信佩妮已經看穿了安迪，一切都如她所料，她感到很高興。不管這個世界變化幾多，佩妮還是很像她母親。

埃莉諾現在同意去戈爾夫·朱安那兒的主意，主要是因為他們沒有其他的度假計劃。現在安迪的因素已經消失了，猜想佩妮也不會有什么異議。果不其然，她沒有從中作梗，雷認為這一跡象進一步表明佩妮已不再處于稚嫩階段，而埃莉諾的考慮卻更為慎重。他們一家三口——雷，佩妮還有埃莉諾自己——到法國一個極其普通的地方去度一個勞累而又擁擠的假期是情有可原的，因為佩妮如今的表現還算通情達理。這個天真可愛的女孩正等待著她的高級考試成績出來!然而，她果真是表面上那樣天真可愛嗎?佩妮不再提起安迪，臉上則時常流露出蒙娜麗莎般似笑非笑的笑容，埃莉諾對此感到不安。那笑容背后肯定隱藏著更多的東西，而不單單是對考試的自信。埃莉諾懷疑有更深的東西隱藏在她心里。

白天自駕車，晚上換乘渡輪，輪番幾次后他們來到阿維尼翁，正好趕上吃飯。他們在維爾納夫睡在一頂蚊帳里，雷決定在那里多呆幾天，好好欣賞周遭的風景。當他們晚了四天到達戈爾夫·朱安時，安迪已經在那里等他們了，他那輛活像甲殼蟲的摩托車——全是觸須、觸角、輪子和一只紅色油箱——停在一片橘子樹下。

唯一沒有驚訝的是佩妮。如果安迪沒有出現在那里，她倒是要驚訝了。安迪已經在摩托車旁邊搭起了一個小帳篷，自己則站在那里，只穿著一條藍色短褲，拖著涼鞋，看起來皮膚很白，很不成熟，但長著濃密的胸毛。

“我快要急死了，知道嗎?還以為你們掉進溝里去了。”安迪看沒人回答，就繼續微笑著滔滔不絕道，“見到你們真高興，就像那天晚上九點鐘把佩妮帶回家一樣高興。”

“這么說，這是計劃好的嘍!”埃莉諾轉向佩妮，佩妮一言未發，只是當安迪過來親吻她的時候害羞得臉紅了。

想到安迪和佩妮在他背后密謀了這一切，連雷也氣悶了。“你想到他會在這兒嗎?”

“是我告訴他我們會在哪兒度假的。”

埃莉諾十分不愿意承認這個事實，但除了隨后的事故之外，旅程倒一帆風順。埃莉諾和雷在觀風景、曬太陽浴的時候，安迪和佩妮開始滑水橇。埃莉諾思忖，這也許是佩妮最后一次和家里人一起度假了，應該感謝佩妮，是她把這種向自主度假的轉變辦得如此毫無痛苦。明年佩妮就上大學了，毫無疑問她會和大學里的同學一起出游，那時安迪當然再也插不進去了。

安迪邀請他們一起去吃晚餐。大家就別爭了，他說。他們都是他的客人，他負責付賬，而由雷來選酒。這完全跟德羅夫一家通常的做法背道而馳，但是雷說“好的”，所以他們來到安提貝，在當地一家飯店的水上吧臺用餐。

安迪告訴他們，他在家鄉的建筑業搖搖欲墜。很多企業都已破產。不過，他還算好。他在銀行里有五千鎊的存款，還有，他認識一位行將破產的小建筑商，花了區區幾個小錢就能贏得他的善意。他門路很廣。

“你們知道嗎?能讓銀行借你錢的并不是你的賬簿。我可沒有賬簿，對嗎?真正重要的是你干什么。然而，我長遠的目標并不是建筑業，而是財產。做買賣，這就是我的看法。雷，還有你，埃莉諾，你們是怎么想的?你們一定知道這奧秘，否則的話，你們也不會走到今天的。”

他早就開始直呼其名了。埃莉諾很是討厭，但雷覺得無所謂。他之所以不太介意，是因為與安迪相比，有些已成為百萬富翁的外套王老五更加粗野無禮。

事故就在這個時候發生了。安迪正在滑水橇，突然撞上了什么原本不該出現在那兒的東西，然后被猛的彈到一艘船里，結果造成兩條肋骨碎裂，一根鎖骨折斷。他在當地的醫院接受了治療，但讓安迪擔心的是他該怎樣把他的摩托運回英國。他傷勢這么重，不可能騎回去。

雷獨自沿著海濱人行道漫步，選了一家能夠坐室外餐桌的飯館，喝了杯咖啡。他凝視著湛藍的大海和來來往往的帆船想，回國的時間已到了，毫無疑問，安迪已投了保險，他和他的摩托車會被運回英格蘭的，但這樣做是一個良策嗎?人生錯失了一次次挑戰，而這一次，一向穩扎穩打、不冒風險、正值中年的他可不會躲避了。說實在的，他會欣然地接受這一挑戰。這次，他要自己騎車回國。他不知道自己是否會命喪途中，但這一不確定恰恰意味著這是一個嚴肅的壯舉。莊嚴而又歡樂。他期望已久啊。不是亞馬孫河上的獨木行舟，也不是與電影明星的一場熱戀，而是他這個年齡的人最為明智的期待。

安迪笑了。“你不能騎我的車，雷。它已上了保險，明白嗎?這車只為我保險。其他任何人騎的話，保險就作廢了。”

安迪扎著繃帶，上半身打著石膏，左手吊在胸前。都扎好了，他說，可以給食人族烤了，我就像只感恩節火雞。但這并不阻礙他去尋找那次意外事故的目擊者。回國后，他要以傷害罪起訴這個滑水運動場。

雷去解決保險問題。他拜訪了戛納市政廳，以確認他有正式的旅游證件。他也給巴黎打了幾個電話。這一切花了好幾天，而且有一位官員似乎從中搗鬼想要他的指紋，使事情一拖再拖下去。一切文件準備就緒后，雷卻發現埃莉諾竟然故伎重演，不讓他騎摩托車回家。她說摩托可托運回家，他們自己的沃爾沃汽車能裝下所有的人，包括安迪。

“鐵軌上有很多小偷小摸的，”安迪說，“用貨運會發生什么呢?再見到它時輪子都沒了!”

雷早已經在安迪的監督下試開了幾圈。事實上，駕駛這輛摩托比駕駛他那老式的諾頓要簡單得多，因為啟動踏板能在第一時間發動起來，而且，雖然它有五個速擋，但可以靈便地用腳控制，換擋也更容易。這輛摩托不像諾頓那樣有很多手動的東西，更多的是用腳來操縱，所以雷自信不會出車禍。穿好安迪的防護服，戴上頭盔，雷騎到格拉斯又折了回來，他不再那么理性了，以為自己能夠自如地控制這輛車。

“不行，”埃莉諾說。佩妮也不贊成。安迪有點擔心了。

“你們坐車，我尾隨你們，”雷說道。

他是如此堅決，于是他們作了這一妥協。一兩個小時后，雷感到這摩托車似乎憋足勁兒往前疾馳。他一下子超越了他們。他在他們的制止聲中，在筆直的道路上一往直前。道路兩邊的白楊樹噓噓作響。是的，把埃莉諾和其他人拋在后面，叫他們緊追自己，這有點不公平，也有點殘忍。交通日漸擁擠，他們是不可能趕上他的了。看來，他得在某個地方停下來等一等他們。然而，車子跑得那么歡暢，他不斷地向前、向前。穿著安迪的防護服，雷感到自己堅不可摧。他義無反顧地往前挺進。他是——好吧，誰知道這輛摩托車給了他何等的自由和力量，讓他產生了如此英雄般的幻想?

就這樣，他飛馳前進。他不知道是否該停下來等候其余的人，不知道自己是否真的已惡魔附身，只管勇往直前。奔向哪兒呢?他不知道。按計劃他應該向多佛迸發，但不排除其他的可能性。去馬賽嗎?去突尼斯嗎?他不過是想要好好彌補過去曾經錯失的歡樂罷了，而且他越往前奔馳，他對歡樂的期待就越多。