青年毛澤東的友人許志行

散　木

一個流浪者

許志行(1902~1983)，原名潘祖生，浙江海寧人。據許志行的同鄉友人王凡西回憶:“(許)志行原是一個窮孩子。他本來不姓許，也不是浙江海寧人。他姓潘，出生于臺風里邊的洞庭山。父親在浙江海寧袁花鎮上一家許姓開設的小店里打工。因為妻子死了，孩子沒人照顧，便把許志行帶到袁花來。孩子聰明，店主想把他招贅為婿，因而志行改姓了許。在鎮上小學里讀了幾年書，這個十二三歲的孩子便送給鄰近的鎮上同樣性質的小商店去‘學生意。中國舊式小商店里的學徒，事實上是一種童奴。他們生活的痛苦，地位的卑賤，今天無論生長在中國內地或香港的年輕人，都是無法想象的。志行所寫的一篇較為有名的小說《師弟》，便是這種悲慘無告生活的忠實描寫。”

許志行14歲時外出當學徒，但他卻一心想讀書，曾先后兩次到浙江嘉興、上海閔行的醬園做工，不久又因故逃回。后來，他遠赴湖南長沙的一家玻璃五金店做工，但不久又逃出了店鋪。于是，他成為了一個流浪兒。接著，關于許志行的故事有了一個轉折——他遇到了青年毛澤東。不過，兩人相遇的地點，如今卻有兩種說法:一是長沙，一是漢口。

1919年，中國爆發了反帝反封建的五四運動，轟轟烈烈的新文化運動迅速促進了一代青年的覺醒，王凡西回憶此時的許志行:

富有反抗的他，又多少嗅到了五四運動前中國那種個人覺醒的新空氣，當然無法忍受這樣的生活。做不下去怎么辦呢?關于志行生活的這一段遭遇，許杰先生的文章有如下描寫:“他一面受不起這學徒生活的苦楚，但在另一方面，卻由于他遠大的理想和堅決的意志，竟然一個人從這家商店走了出來。這一次的出去，便造成了他一生傳奇般的遭遇。他從浙江出去以后，中間不知經過怎樣的輾轉周折，到了湖南長沙。他在長沙這人生地不熟的地方，一籌莫展。一天傍晚，他一個人正坐在鐵軌旁邊發愁，碰到了毛主席。那個時候毛主席在長沙湖南第一師范教書，問清了他的情況，就介紹他到湖南一師去讀書。”

王凡西接著說:

許杰先生這里的敘述基本上不錯。不過細節上有許多不對，志行出走不止一次，他給推薦出去好幾次，照我們鄉下的說法，他成了“回湯豆腐干”，這使得他的家人非常頭痛，終于想出一條讓這孩子無法逃回來的妙計:將他薦到數千里外的武漢去。家人原以為這一下志行總可以做長了，誰知結果還是一樣，他還是逃出來。可是哪一條是回家的路，要怎樣才能走回家去，他卻是一點主意也沒有。身上帶著少數幾個錢，一直沿著南去的鐵路線走。走呀走的，終于讓他走到了長沙。

原來，所謂長沙或漢口，是許志行從漢口走到了長沙。

長沙破廟中遇見毛澤東

1919年12月中旬的一個傍晚，長沙城外，昏暗的夜色中，只見有三個人沿著鐵路疾步而來，他們一邊走，一邊小聲議論著。其中，一位身材修長、穿著褪色藍大褂的青年走在最前面，他就是青年毛澤東。原來，自從1918年3月皖系軍閥張敬堯擔任湖南督軍之后，無惡不作，罪行累累，激起了湖南人民的極大憤慨。此時的毛澤東正以“湖南公民驅張請愿團”團長的身份，率領一個代表團，前往北京請愿。那是他們啟程的第一天，深夜，只見天空飄起了雪花，三人踏進了鐵路邊的一座破廟中避寒。

進廟后，三人意外地發現了一位頭發蓬松、衣衫襤褸的青年。毛澤東走上前去，關切地問他叫什么名字，為何孤身夜宿破廟。那青年說他叫許志行，已流浪多日，此時又冷又餓，但他又不說實話，即沒有道出離店出走的事實，只是說要去漢口找娘舅，因為迷了路，只能在此地的廟里暫住一宿，待天亮后再趕路。毛澤東從小就同情弱者，他熱情地向許志行作自我介紹，并且說也要去漢口，然后再去北京辦事。于是，毛澤東以同路人相稱，邀請許志行一起走。許志行高興地答應了。

一行人到了漢口，許志行跟在毛澤東他們身后，隨他們住進了一家旅館。過了幾天，毛澤東見許志行還是沒有找到娘舅，便已揣測出幾分，但仍關切地勸慰他，并為他安排好吃、住，還給了他一些錢，讓他理發、買衣裳。

一天夜里，毛澤東正在伏案工作，突然聽見剛睡到床上的許志行在輕聲抽泣，便走到床前，詢問他是否身體不舒服，或是出門被人欺侮了。許志行搖搖頭，跳下床，拿起筆，歪歪斜斜寫下了一行字:“你是大好人。我騙了你，我是被老板打后逃出來的。”許志行以為毛澤東知道他的情況后，一定會生氣。不料，毛澤東卻鼓勵他:年紀輕輕就有反抗精神，將來定有作為。接著，許志行把自己不愿當學徒，想讀書，以及多次從店鋪里逃出來的情況都告訴了毛澤東。毛澤東聽后，很同情他，又勸慰他，讓他回家，但許志行主意已定，一定要毛澤東幫他在漢口找一份自食其力的工作。

毛澤東勸導許志行，出門在外無熟人，要找事做很不容易，要他先回家去，待自己赴北京辦完事后，再想辦法幫助他出來讀書。許志行被毛澤東的真情打動，表示會遵照毛澤東的話，并把自己在浙江海寧的住址告訴了毛澤東。

不久，許志行隨毛澤東一起乘客輪到了上海，一起住進了“寰球中國學生會”。此次上海之行，毛澤東是為了給蔡和森、蔡暢、向警予等湖南友人赴法國勤工儉學送行。送別蔡和森等人后，毛澤東給許志行買了一張回去的火車票。臨別時，毛澤東又從懷里摸出7塊銀元，送給了許志行。就這樣，兩人在上海分手了。

和毛澤東三兄弟親如一家

許志行回到浙江后，很快就收到了毛澤東從北京寫給他的一封信。另外，毛澤東還給他寄來一些剛剛出版的宣傳新文化的小冊子，供他閱讀。不久，毛澤東在楊開慧的父親楊昌濟的介紹下，在北京大學圖書館謀了一個差事。在那里，毛澤東眼界大開，閱讀了大量書籍。后來，他回憶說，也是在那時，他開始轉變為馬克思主義者。彼時，毛澤東也沒有忘記苦苦要讀書的許志行。

1921年春天，毛澤東回到湖南，擔任湖南省立第一師范學校附屬小學主事(校長)，并自己籌款，開辦了一個成年失學補習班。此時，毛澤東的父母均已過世，他的大弟毛澤民在補習班的高級部補習功課，小弟毛澤覃則在小學部的六年級讀書。毛澤東想起曾經答應過許志行的事，便寫信給他，讓他接信即到長沙來上這個補習班。后來，許志行回憶道:“毛主席安插我在補習班高級部讀書，一切費用全由他負擔。毛主席的大弟毛澤民也在高級部上學，毛主席的小弟弟毛澤覃則在小學部六年級讀書。他們兩人對我一見如故，我和他們相處得好像兄弟一樣。”

另外，據許志行回憶:在這個補習班里，學生主要學習國文、英文和算術，其中，國文教材是自編的，國文教師是謝覺哉。毛澤東當時還親自教授師范部一班的國文課，并兼了高小部的一些課程。有時，他還給毛澤民、毛澤覃、許志行三人“開小灶”，即每周給他們上一次公民課，講述中國的歷史，如近代以來遭受外國列強的欺凌、歷史上為國捐軀的民族英雄，以此來培養他們的民族感情，提高他們的階級覺悟。

許志行比毛澤東小9歲，當時毛澤東對他親如兄弟，到了冬天，先給他做棉衣，然后再給自己的弟妹添置冬衣。至于生活之外的學習和思想，毛澤東更是關心。當時毛澤東指導學生寫作文，十分重視題材的選擇，強調寫文章要為現實斗爭服務。有一次，湖南軍閥趙恒惕把兩個反對封建專制的青年殺害了，并且將人頭掛在城門口示眾，毛澤東滿腔悲憤，決定以事實教育學生，要求學生們都寫文章抨擊趙恒惕，與軍閥進行斗爭。

在毛澤東的關心下，許志行寫了許多聯系社會實際的文章。其中一篇《靠菩薩的結果》用事實反對社會上求神拜佛的習氣，毛澤東看了后說寫得不錯，并鼓勵他去投稿。后來，這篇文章就刊登在何叔衡主編的《通俗日報》上。當時，毛澤東已對魯迅的文章非常推崇，他還讓毛澤民和許志行熟讀并抄錄魯迅的《故鄉》和《我們怎樣做父親》等。同時，毛澤東還要求許志行堅持寫日記。

毛澤東和楊開慧結婚后，住在清水塘。許志行則在學校仍與毛澤民、毛澤覃住一個房間，但他幾乎每個星期都要去清水塘向毛澤東請教。后來，許志行還充滿感情地回憶楊開慧，他說:“楊開慧待我非常好，很同情我失學失業的經歷，鼓勵我用功讀書。她是個隨和而善良的人。到那里去，有時會看到毛主席、楊開慧和幾個朋友在家打麻將，毛主席贏了牌就會很高興，反之，輸了就很激動。這也是毛澤東的性格的真實反映。”

關于“毛澤東如何發現這個流浪兒，二人如何交談，毛為什么決定把他送進一師附小讀書”這段經歷，王凡西回憶說:“我曾經問過志行，他不愿提起這些往事，我也不再追問。在一師附小閱讀了兩年書，他的一切都是毛澤東照顧的。學校放假，志行無家可歸，他總是與毛生活在一起。他曾經在韶山過新年，事實上他成了毛的一家人。”

傾注了毛澤東心血的青年

1921年，毛澤東赴上海參加中共一大。1922年，許志行和毛澤東的兩個弟弟都由毛澤東介紹，先后參加了社會主義青年團。

1922年7月，許志行附小畢業，他本想去投考湖南省立第一師范學校，但是這所師范學校只招收本省學生，不收外省人。許志行入校無門，又不愿意離開長沙，于是想投考長沙別的中學，但又沒有足夠的學費，心里非常難過。毛澤東聽說了許志行的困難，就替他出主意，勸他回浙江投考本省的師范學校。當時，浙江省立第一師范學校與湖南省立第一師范學校都擁有十分好的口碑，而且在浙江省立第一師范學校，學生學費和膳費都只需交一半，大概半年不到10塊錢。毛澤東還說:“這幾塊錢，我是能夠接濟你的。”于是，在毛澤東的幫助下，許志行回到浙江，并順利地考入浙江省立第一師范學校。

毛澤東聽說許志行考上浙江省立第一師范學校后，很高興，陸續給他寄來了一些零用錢。在毛澤東的鼓勵下，許志行刻苦學習，并且開始在課余創作小說。他的文學創作受到了國文教師俞平伯的賞識，一些作品也陸續被介紹到上海的《小說月報》發表，后結集為《孤墳》出版。其中的一篇《師弟》，還由茅盾選入了《中國新文學大系》小說第一集中。

許志行在學校除了進行文學創作外，還更加積極地面對真實的社會和人生。熱血青年許志行理所當然地參加了實際的政治活動。1925年，“五卅”慘案發生后，許志行積極組織罷課、游行，并帶領宣傳隊到外地宣傳。暑假期間，他還赴上海參加工人運動。不久，他轉為中國共產黨黨員。同年冬，以“鼓動學潮”的罪名，他遭到校方的開除。

國共第一次合作開始之后，1926年春，毛澤東在廣州擔任國民黨中央宣傳部代理部長。不久，許志行應邀前往，任宣傳部交通局助理，具體從事廣州和上海之間的地下交通聯絡工作，并且負責與上海交通局(負責人即毛澤東的秘書沈雁冰)的聯絡工作。也是因為這層關系，許志行得以與同鄉沈雁冰相識，并通過他，陸續結識了馮雪峰、宋云彬、許杰等浙江的革命作家。

大革命進入北伐時期后，許志行在武漢任國民黨中央黨部機要秘書(王凡西回憶為國民黨中央常務委員會機要秘書)。1927年4月，蔣介石在上海發動了“四一二”反革命政變，據王凡西的回憶:“這時候中國的革命運動正陷入危機，蔣介石叛變了，我們把希望轉至‘左派汪精衛身上，可是這時候汪精衛也日益反動，對共產黨采取著愈來愈敵對的態度。作為國民黨中央常委會的機要秘書，志行的消息最靈通，因此他也最悲觀、最擔心。開會后，他時常與我商量，如何應對這眼見即將來臨的大災難。”

此后，許志行曾先后在中共上海閘北區委和中共浙江省委從事地下活動，并曾在家鄉海寧組織和策動農民暴動。在白色恐怖下，他后來避離海寧，遁往他處，最后與中共黨組織失去了聯系。而此時，毛澤東則在湘贛邊界發動秋收起義，并帶領部隊上了井岡山，從此走上了農村包圍城市，武裝奪取政權的道路。

據許志行生前回憶，他曾于1928年、1934年，兩次去長沙和湘潭等地尋找毛澤東，但因自己已無黨組織關系，均沒能找到。在這種情況下，考慮到自己的實際處境，又聯系自己當年在毛澤東身邊補習文化等的經歷，所謂殊途同歸，都是為了祖國的富強、文明，于是他決定從事教育、文化工作。隨即，許志行先后在廈門集美中學、汕頭友聯中學、河北定縣鐵路員工子弟學校、溫州浙江第十中學等任教。此后，他又曾在上海晨光書店、開明書店任職。其間，他與許杰合編了初中《國文課本》一套六冊，供各地采用。1936年，許志行還在上海加入了中國文藝家協會。

新中國成立前后與毛澤東寫信敘舊

1949年1月，北平宣告和平解放。正在上海格致中學教書的許志行獲悉毛澤東即將從西柏坡到北平的消息后，非常激動，立即寫了一封長信，向毛澤東匯報自己這20多年來的情況。當時，上海還是在國民黨的統治之下，許志行為了寄出這封信，冒著極大的危險，輾轉跑到蘇北解放區，將信寄往了“明朗的天”的地方。

毛澤東接到信之后，很快委托新華社，讓人帶去一封回信，但這封信沒有捎到許志行的手中，不慎半途丟失了。為了防范來信被敵人得去，發生意外，捎信人囑咐許志行離開上海。許志行回到家中，只是焚燒了一些文件，讓妻子和女兒避居海寧的鄉下，自己仍堅持在格致中學教書。上海解放后，許志行又寫了一封信，并把信件丟失的情形告訴了毛澤東，說明了情況。

毛澤東再次接到了許志行的信，于1949年10月25日通過郵局回復了一信。毛澤東的信是這樣寫的:

志行兄:

六月十日的來信收讀，甚為喜慰，遲復為歉!澤民于八年前被國民黨殺害，謝覺齋(哉)在北平。我身體尚好，勿以為念。你在上海教書甚好，教書就是為人民服務。為不荒廢課業，不要來京。如遇假期，可以來京一游，看一看仍回去教書。關于寫有關我的事跡的文章，最好不寫，免得引起有些人對你的不滿，暇時可來信。

毛澤東的親筆信寄到格致中學后，學校方面才知道許志行早年與毛澤東有過極深的交往。學校方面見毛澤東如此關心教育，便將信封上毛澤東親筆寫的“格致中學”四個字拓印下來，放大后制成了校牌，掛在學校的大門口。此后，許志行又陸續和毛澤東通了三封信，而回信都是毛澤東親筆寫的。

1949年以后的許志行，先后擔任上海格致中學語文教師、上海外國語學院教師、上海師范學院中文系副教授。1956年，許志行加入了中國民主同盟。這一時期，他幾乎每年都要寫信給毛澤東，匯報自己的工作與思想情況。毛澤東也在百忙之中給他回過五封信，其中的一封信寫道:

志行兄:

十月八日惠書早已收到，甚為感激，遲復為歉。現在是寒假，如果你愿意，可以來北京一敘(到中南海找葉子龍)。暑假可去韶山。

祝好!

毛澤東

一九五六年一月廿六日

京城會晤與湖南訪舊

在毛澤東的邀請下，1957年，許志行分別有了一次北京和湖南之行。對于前者，許志行回憶說:“在1957年6月22日那天，6點半，毛主席派高同志開小汽車來接我去。毛主席在他私寓的游泳池旁等著我。一見面，我用雙手擒牢他一只手，久久不放，心里激動得很。坐定談話中，毛主席問我還要在北京看些什么人，我就把他也熟識的謝覺哉、易禮容告訴他。他說:‘好，去請他們來!……過了五天，也就是27日，得中南海電話，毛主席相邀，不久就開汽車來接，于是與毛主席第二次相敘于原處。”

1957年6月，正是整風運動和反右派運動相互銜接的微妙時期。當時毛澤東很想知道外面的情況，見了許志行，自然有許多要詢問的話。毛澤東還特意把兩個女兒李敏、李訥叫來與許志行見了面。關于此次會見，許志行的同鄉和老友宋云彬在日記中有完整的記述。

此次許志行與毛澤東在北京會晤，直到7月初方罷。臨走時，毛澤東又讓人安排好許志行赴韶山的事宜，并且為他買了車票，行前還贈給他500元錢，并且特意說明這是自己的稿費。為了安排這次許志行的出行，毛澤東還特地給韶山方面寫了一封信:

韶山鄉人民委員會各同志:

許志行先生是我的朋友，他現在是上海學校的教師。他在幾十年前曾在湖南讀書，并且到韶山住過一個暑期。他現在再到你們那里來看看，請你們以朋友的態度接待他，告訴他一些事情。問候你們!

毛澤東

一九五七年六月二十二日

于是，許志行隨即在中央交際處的工作人員陪同下，先來到了湖南長沙，見到了毛澤民的前妻王淑蘭。當時許志行在筆記中寫道:“三十六年前，我和澤民、澤覃一同到他們家里去過舊歷年，一直過了正月十五看了龍燈才回長沙。就在這年的暑假，我回浙江，從此和她分別后，不曾見過面。”如同過去一樣，許志行見了王淑蘭，仍親切地叫她“四嫂”。

兩人還回憶了過去的一些往事，當說起楊開慧被湖南軍閥何鍵殺害時的情景時，王淑蘭說:當時“毛主席的一個孩子一同被抓，本來也要殺，旁邊有人說，孩子無罪，也未成年。何鍵說:好，那么過十二年再殺吧。(結果)放了出來。開慧死得好慘!和她一同被槍殺的有許多人，打開慧的槍沒有打中要害，半夜里她醒來了，在棺材里叫，人家聽到了去報告，何鍵的人又將她拖出來打死了”。

在長沙，許志行還看望了楊開慧的母親，以及楊開慧的嬸嬸、弟弟、弟媳等。當時楊開慧的母親已經83歲了，許志行寫道:她“身材瘦小，面容很像開慧烈士，她的聽覺、視覺和說話能力已經遲鈍不堪，四嫂把我向她介紹之后，她只微笑著點點頭，表示歡迎，而不能說什么話”。

最后的時刻

1966年4月22日，許志行的同行和朋友宋云彬在自己的日記中寫道:“2月上旬，先后收到許志行來信和他自己寫的文章一篇，題目叫《我是怎樣跟毛主席認識的》。這篇文章是上海一個期刊約他寫的，我也鼓勵他寫。他告訴我，文章寫好后，要不要交給那個刊物發表，還得細細考慮。他想把文章寄給主席看，同時請示主席，可不可以發表。他想借此機會恢復跟主席的通信(大約在五九年，他寫信給主席，說什么如果我們不跟蘇聯關系搞壞，可能不會出現目前這樣的嚴重困難。主席沒有回他信，后來‘反修斗爭展開，他才知道那封信上說的話完全錯誤，從此不敢再寫信給主席了)。我也完全同意，催他趕快寫。不料我看到他寫的文章，大失所望。文沒頭沒尾，沒有什么思想性，不但不能在刊物上發表，更不應當寄給主席看。我早想回他信，跟他詳細談一談，可總是鼓不起興致，一直沒有寫。早在兩三個星期以前，我動筆寫寫，只寫一半，又停下來了。今晚總算提起勇氣，把信寫好，覺得全身輕松，所謂如釋重負也。”

許志行和毛澤東的交往，此前許志行是不大多說的，他不為此邀名，也不愿平添麻煩。但是到了對毛澤東的“個人崇拜”風氣越來越濃的時候，有關毛澤東的歷史、經歷、傳奇，都成為人們極其關注的焦點，以前許志行不說還可以，現在就是想不說也不可能了。所以，此時許志行應人之請，開始撰寫諸如《我是怎樣跟毛主席認識的》之類的回憶文章。

如今，可以確知的，毛澤東致許志行的書信，1949年以前的，皆因許志行的居無定所或顛沛流離而悉數丟失，1949年以后的，只有五封信。1968年，社會上開始了所謂“清理階級隊伍”的政治運動，要“人人過關”。許志行不得已，說出了自己與毛澤東交往的經過。當然，那是令聽者不由得大驚失色的。隨即，一個代表中共上海市委的專案組的干部尋上門來，說是張春橋叫來取毛主席的信并代為保管的，因為今后還要編進毛澤東全集里。當時專案組的人還關照許志行說:“今后，凡有人來外調，一定要經過區委的批準。”迫于當時的政治壓力，許志行只好讓他們拿走了毛澤東的四封信。

“文革”結束后，許志行寫信給當時任中共中央主席的華國鋒，要求索回這四封信。不久，上海檔案局寄還給他這四封信以及三個信封的復印件。

至于毛澤東的另外一封親筆信，則是許志行此前送給了茅盾的妻弟、上海作家孔另境。后來孔另境的女兒孔海珠回憶說:“‘文革禍起，家里的這些信札和照片統統給抄家抄走了，包括毛澤東的這封信。‘文革后發還抄家物資，有關方面希望我們捐贈這批信件，我們也就同意了。”

1964年，許志行因患中風，隨即從上海師范學院退休。1983年去世。

1993年，在毛澤東百年誕辰之際，上海檔案館將毛澤東致許志行的親筆信移交給中共中央黨史研究室。根據有關方面的規定，毛澤東的所有書信一律由中央檔案館保管，所以毛澤東致許志行的五封信，后來也就收藏在了中央檔案館。■