我的南開(kāi)老師們

韓小蕙

我們南開(kāi)有著極棒、極出色的一個(gè)教師群體。我從他們那里終生受益，至今心懷感恩，有一種“一日為師，終生為父”的殷殷親情。

１９７８年秋天，我在做了漫長(zhǎng)的８年青工之后，終于考入南開(kāi)大學(xué)中文系，實(shí)現(xiàn)了似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去的大學(xué)夢(mèng)想。

跨進(jìn)南開(kāi)校園的第一周，整個(gè)一顆心始終都是坐在爐子上的沸水壺，“咕嘟嘟”地沸騰著：看到花葉葳蕤的南開(kāi)校園，興奮；看到綠波蕩漾的南開(kāi)湖水，興奮；看到高聳入云的教學(xué)大樓，興奮；看到周恩來(lái)總理紀(jì)念碑以及他的題詞“我是愛(ài)南開(kāi)的”，興奮；看到潔凈明亮壯闊的圖書(shū)館里有那么多藏書(shū)，興奮；看到從全國(guó)各地考來(lái)的各位同學(xué)精英，興奮……

然而后來(lái)最讓我興奮的，還是我們南開(kāi)有著極棒、極出色的一個(gè)教師群體。我從他們那里終生受益，至今心懷感恩，有一種“一日為師，終生為父”的殷殷親情。

初上宋玉柱老師的現(xiàn)代漢語(yǔ)課時(shí)，大家都沒(méi)重視。況且，宋老師一上來(lái)就給我們來(lái)了一個(gè)下馬威，板著硬臉，很?chē)?yán)厲地斥責(zé)我們班上一位逃課的男生：

“進(jìn)大學(xué)，是叫你們讀書(shū)來(lái)了，不是讓你寫(xiě)小說(shuō)來(lái)了！不好好上課，躲在宿舍里寫(xiě)小說(shuō)，歪風(fēng)邪氣！”

“不想上課的，退學(xué)！把位置讓出來(lái)，有的是人想進(jìn)來(lái)呢……”

當(dāng)時(shí)大家都倒抽一口冷氣：這老師可真夠厲害的！心里多多少少產(chǎn)生了抵觸情緒，因?yàn)檎l(shuí)上大學(xué)不是沖著作家夢(mèng)來(lái)的？何況當(dāng)時(shí)新時(shí)期文學(xué)又是初露端倪，寫(xiě)小說(shuō)之風(fēng)特別興盛，像我，上大學(xué)之前就已經(jīng)寫(xiě)了好幾年，發(fā)表過(guò)兩篇了，怎么舍得就此罷筆？再說(shuō)，我從小學(xué)起就討厭語(yǔ)法，什么“主、謂、賓，定、狀、補(bǔ)”，多么枯燥，不懂它們?cè)趺戳耍敲炊嘧骷也徽諛訉?xiě)小說(shuō)？全照它的模子套，還寫(xiě)不出來(lái)了呢！

可是本能又告訴我，宋老師說(shuō)的可能是對(duì)的。搞創(chuàng)作，上完大學(xué)還可以繼續(xù)，眼下這課可是過(guò)了這村就沒(méi)這店了，自己的基礎(chǔ)本來(lái)就差，再不全心全力上課，一輩子都會(huì)跟不上趟。我當(dāng)時(shí)心里矛盾得很，不知道該怎么辦好？

誰(shuí)想宋老師不僅毫不客氣地訓(xùn)我們，還苦口婆心地教，還講究方式方法，更有高超的教學(xué)水平。沒(méi)幾天，也不知是怎么搞的，就把我們?nèi)啻蟠笮⌒。还赡X兒全裝進(jìn)他的“牢籠”里，我們?nèi)闪怂摹胺敗薄Ｋv課的時(shí)候，也不聲高，也不賣(mài)弄，也不急躁，也不斥責(zé)，也不喋喋不休，也不拳打腳踢。只是不急不慢不溫不火循循善誘，出神入化地，就把我們這群不怎么愿意聽(tīng)話的“野羊”，領(lǐng)進(jìn)了現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的宏偉殿堂。這時(shí)候再看“主謂賓，定狀補(bǔ)”、“偏正結(jié)構(gòu)”、“把字句”，不但不再使我們繞著脖子也弄不明白，因而厭煩之、痛恨之，而是成了吸引我們鉆進(jìn)去探險(xiǎn)的“仙人洞”，有一陣子，同學(xué)們特愛(ài)在一起分析漢語(yǔ)“玩”，有的同學(xué)還“玩”上了癮，后來(lái)，居然就將“語(yǔ)言學(xué)”選擇為終生職業(yè)。

如今想來(lái)，３０年都過(guò)去了，我還是沒(méi)搞明白，當(dāng)初宋老師到底給我們施了些什么“魔法”，怎么就讓我們乖乖地心甘情愿地跟著他完成了這門(mén)功課？可以說(shuō)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法是我在南開(kāi)４年里學(xué)得最好的一門(mén)課，實(shí)實(shí)在在學(xué)到了東西，吃進(jìn)肚子里面去了。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)進(jìn)光明日?qǐng)?bào)社以后，正趕上報(bào)社不少同志補(bǔ)上夜大，他們拿來(lái)了不少語(yǔ)法分析難題，請(qǐng)我們這些來(lái)自各個(gè)大學(xué)的“七七級(jí)”和“七八級(jí)”做。有人吟哦半天做苦思冥想狀，我呢，拿起來(lái)一揮而就，手到擒來(lái)，迎刃而解，大大為我南開(kāi)露了一次臉。我心里真懷念宋老師，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，他教我們時(shí)，正是他的家境極為艱苦的時(shí)期，經(jīng)濟(jì)上比誰(shuí)都拮據(jù)，搞得他精神負(fù)擔(dān)極重，可他還是那么盡心盡力，盡善盡美，嘔心瀝血，賣(mài)命不要命地教誨我們，表現(xiàn)出高尚的教師人格。

中文系還有號(hào)稱“四大才子”的四位古典文學(xué)老師，風(fēng)格很不同，有內(nèi)向深沉型的，也有翩翩才子型的。寧宗一先生是典型的文人才子，平日里但見(jiàn)他把腰桿一挺，頭發(fā)一甩，就口若懸河地侃侃而談，大概是我行我素慣了，有時(shí)才氣外露到咄咄逼人的程度，也一點(diǎn)兒不懼怕外界輿論，看來(lái)他是絕不把“夾著尾巴做人”奉為處世哲學(xué)的經(jīng)典。郝世峰先生則是深不可測(cè)的一口井，高高的身軀只給人一個(gè)“高”的感覺(jué)，不傲，不急，不躁，很謙和很沉穩(wěn)很有書(shū)卷之氣，后來(lái)他果然主政中文系，搞得很有中興的氣象。魯?shù)虏畔壬故浅Ｄ芤?jiàn)到，聽(tīng)說(shuō)他的學(xué)問(wèn)很好，心里面存了尊敬。還有一位大才子羅宗強(qiáng)先生，他原來(lái)是中文系的人，可我們上學(xué)時(shí)被調(diào)到《南開(kāi)學(xué)報(bào)》去了，“七七級(jí)”有的同學(xué)的畢業(yè)論文是他指導(dǎo)的，非常出色，成為范文，羅先生也就成了我們心目中的傳奇人物。可惜這四大才子一個(gè)也沒(méi)有教過(guò)我們，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰望——那時(shí)我還是一個(gè)非常羞澀的小女生，沒(méi)事的話，絕不敢主動(dòng)去跟老師們瞎搭茬兒。

教我們古典文學(xué)的先生也姓郝，郝志達(dá)老師，他也是一位嚴(yán)師，對(duì)我們要求得一絲不茍，也沒(méi)任何客氣好講。記得講到《詩(shī)經(jīng)·東山》時(shí)，一共四段，他指定我們背誦第一段和第三段，說(shuō)是下節(jié)課要檢查。到了下節(jié)課，說(shuō)到做到，果然就檢查，而且他知道我們女生老實(shí)，偏偏叫起兩位男生，一人一段。這兩位男生可真為我們班爭(zhēng)氣，不僅悉數(shù)背上，還瑯瑯上口，喜得郝先生連連點(diǎn)頭，從此對(duì)我們班免卻背書(shū)檢查。

我很感激郝先生的嚴(yán)，《東山》全篇當(dāng)時(shí)都背下了，記得就特別的牢。上世紀(jì)９０年代初，我到福建省東山縣去寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，采訪對(duì)象是當(dāng)年被國(guó)民黨抓丁到臺(tái)灣去的老兵遺屬，我心里不停地涌起《東山》詩(shī)句。回來(lái)動(dòng)筆寫(xiě)作時(shí)，我采來(lái)《東山》詩(shī)古意，并用“我徂東山，慆慆不歸”作為全篇的主調(diào)，回環(huán)往復(fù)，增加了感人的力量。由此可見(jiàn)，當(dāng)年老師們要求我們好好讀書(shū)的話還是對(duì)的，心中沒(méi)有詩(shī)書(shū)墊底，文章也根本寫(xiě)不好。

后來(lái)學(xué)唐宋時(shí)期文學(xué)，教我們的是一位女老師，名叫張虹，她也給我留下了深刻的印象。說(shuō)是老師，其實(shí)她也就比我大幾歲，實(shí)際年齡還不如我們班好幾位“老生”大——這也是中國(guó)大學(xué)教育史上的奇觀，由于十年“文化大革命”對(duì)教育的破壞，從１９６６年到１９７６年，中國(guó)的大學(xué)１１年沒(méi)有招考，所以１９７７年恢復(fù)高考時(shí)，全國(guó)有１０屆初高中學(xué)生一起投入高考，一起入學(xué)。所以，我們“七七級(jí)”和“七八級(jí)”，從１６歲到３２歲的學(xué)生都有，也算創(chuàng)了世界教育史上的奇跡。

張虹老師雖然年紀(jì)小，可是她早幾年以“工農(nóng)兵學(xué)員”的身份入學(xué)，由于成績(jī)好表現(xiàn)優(yōu)秀，遂被留校當(dāng)了老師。在當(dāng)時(shí)的南開(kāi)中文系，她是年齡最小、資歷最淺的，可是她非常要強(qiáng)，日夜苦讀，殫精竭慮想要把我們教好。看她往講臺(tái)上一站，擺開(kāi)架勢(shì)，專業(yè)術(shù)語(yǔ)一串又一串熟練地甩過(guò)來(lái)，我們大家心里還真肅然起敬。不過(guò)她到底又是我們這個(gè)年紀(jì)的年輕女孩子，平時(shí)愿意和我們女生走近，有一次聊天，她聽(tīng)說(shuō)我寫(xiě)了一篇小說(shuō)，非要看看。我心說(shuō)你是搞古典的，怎么也看當(dāng)代小說(shuō)呀？沒(méi)想到她看完以后，居然按照古典文學(xué)的分析方法，把人物、結(jié)構(gòu)、思想性等等分析得頭頭是道，讓我心服口服，對(duì)我后來(lái)的修改給了很大的幫助。而且最重要的是，從此我才知道，一個(gè)人的學(xué)術(shù)水平若是在高位，做什么學(xué)問(wèn)都是相通的，這大概就是“融會(huì)貫通”的境界吧？可惜的是，偏偏考張虹老師的課時(shí)，我因發(fā)燒沒(méi)考好，只得了８０分，這是我在整個(gè)大學(xué)期間最低的分?jǐn)?shù)，到現(xiàn)在都心存歉疚，覺(jué)得對(duì)不起張虹老師。

從１９８２年畢業(yè)離開(kāi)南開(kāi)到現(xiàn)在，已經(jīng)２６個(gè)年頭了，時(shí)光真是一道閃電，那么快地就過(guò)去了。但我的南開(kāi)，我的老師們，一直始終還鐫刻在我的心頭，永遠(yuǎn)不敢忘其恩情。

宋玉柱老師、郝志達(dá)老師，還有崔寶衡老師、郎保東老師、趙航老師等，基本上都退休了；連當(dāng)年最年輕的張虹老師也退休了。其實(shí)呢，他們只是從形式上退了下來(lái)，大多仍然退而不休，在家著書(shū)立說(shuō)——中國(guó)知識(shí)分子，哪有“退休”這一說(shuō)呢。我一直還跟老師們保持著聯(lián)系，讀他們的文章，為他們的成就欣喜驕傲，還跟有的老師成為心心相印的談思想、談社會(huì)、談時(shí)政、談發(fā)展、談學(xué)術(shù)、談文學(xué)、談人生、談生活、談孩子……幾乎是無(wú)話不談的朋友。老師們的睿智識(shí)見(jiàn)、深厚學(xué)問(wèn)以及豁達(dá)的心態(tài)和健康的生活態(tài)度，至今仍然給我教益多多。

至于我們南開(kāi)中文系，今天已經(jīng)是南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院了，換上了一批又一批新的教學(xué)精英。除了漢語(yǔ)言文學(xué)系，還創(chuàng)辦了全國(guó)第一個(gè)編輯學(xué)系，培養(yǎng)的學(xué)生遍布祖國(guó)大江南北，廣受好評(píng)。如今在讀的本科生也不是我們上學(xué)時(shí)的三四百而是逾千名了，還有研究生、博士生、博士后，起點(diǎn)也比我們當(dāng)年高得多。讓我沒(méi)想到的是，２００４年，我的生命又一次跟母校系在一起，在當(dāng)年我的研究生師兄、今天南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)張洪先生和今天南開(kāi)文學(xué)院黨委書(shū)記喬以鋼先生的主持下，我接過(guò)紫紅色燙金聘書(shū)，成為南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院的兼職教授。

當(dāng)我第一次站在講堂上，給今天的南開(kāi)學(xué)子們講課時(shí)，我就像３０年前考入南開(kāi)一樣，激動(dòng)得渾身顫栗，難以自持。母校啊，是您培養(yǎng)了我，沒(méi)有當(dāng)年您的諄諄教誨和嚴(yán)格要求，就沒(méi)有我的今天。老師們啊，您們永遠(yuǎn)是我的先生，我一輩子都會(huì)以你們?yōu)榭＃粩嘧叱鋈松母呔辰纾屇祥_(kāi)精神薪盡火傳，讓你們安心，放心，開(kāi)心！

張運(yùn)慧薦自《新聞與寫(xiě)作》