悲情梟雄李經緯

黎 廣 黃蒂娟

2009月3日，佛山市中院開庭審理健力寶集團創始人李經緯等4位前健力寶高管涉嫌貪污和受賄一案。當原健力寶副總楊仕明、黎慶元、阮鉅源三名健力寶的元老步履蹣跚地走上被告席時，他們當年的“首領和戰友”、有健力寶的教父之稱的李經緯則因身體狀況極度欠佳而未能到庭。

該案是在平息了7年之后再起波瀾。四人被控貪污和受賄兩項罪名，與此前有關媒體報道的“涉嫌轉移健力寶巨額資產”不同，其中玄機等待法庭最后定奪。

李經緯創造了“東方魔水”健力寶，15年雄踞中國“民族飲料第一品牌”，卻因在企業產權改革中與地方政府交惡被迫退出管理舞臺。李經緯的輝煌定格在了20世紀末和21世紀初，但健力寶的衰敗卻不是他能控制的。

李經緯幸運的是乘上了改革的高速列車，并搭上了中國體育復興的航班。李經緯不幸的是失色于管理層收購的誘惑，在即將離職之際，帶動著健力寶的高層做出了不明智的抉擇。他的憾然離仕，帶走了“中國魔水”的輝煌。

從孤兒到老板

李經緯的輝煌定格在了20世紀末和21世紀初，但健力寶的衰敗卻不是他能控制的。

李經緯是三水市白坭鎮人，苦孩子出身，童年喪父，少年亡母，自幼在孤兒院里長大，擦過皮鞋，做過印刷工人，在戲院給有錢人扇過扇子，沒進過一天學堂。上世紀70年代中期，李經緯時來運轉，擔任三水酒廠廠長，一生事業奠基于此。

當時的三水酒廠還是一個只有幾口米酒缸的作坊工廠，李經緯去后苦心經營，竟開發出一條啤酒生產線，生產出的強力啤酒在當地漸漸站穩了腳跟。1983年，李經緯去廣州出差，在街邊買了一瓶易拉罐裝的可口可樂，這是他平生第一次喝到這種飲料，也就是在這時，他突然萌發了做飲料的念頭。

后來，一個偶然的機會，李經緯聽說廣東體育科學研究所的研究員歐陽孝研發出一種“能讓運動員迅速恢復體力，而普通人也能喝”的飲料，他感到機會來了，便找上門去要求合作，健力寶由此誕生。

雖然當時的三水酒廠一年利潤不過幾萬元，但李經緯卻把目光直接盯向了奧運會。1984年8月，洛杉磯奧運會開幕。在8月7日的女排決賽上，已經成為民族英雄的中國女排姑娘以勇不可擋之勢，直落三局，擊敗東道主美國隊，實現了“三連冠”的鴻鵠偉業，這在當年度是一件舉國沸騰的盛事。在11日的《東京新聞》上，發表了一篇花邊新聞稿《靠“魔水”快速進擊?》，《東京新聞》的記者好奇地發現女排運動員在比賽中一直在喝一種從沒有看到過的飲料——事實上，健力寶在當時除了供給中國代表團，連在國內市場上也幾乎沒有任何銷量，于是便猜測“中國運動員取得了15塊奧運金牌，可能是喝了具有某種神奇功效的新型運動飲品——健力寶的緣故”。很顯然，這是一篇信手寫出的、沒有經過任何采訪與核實的新聞稿。沒有想到，這條新聞刊出后，居然被迅速廣泛轉載，健力寶一夜而為天下知。

李經緯就這樣交上了好運。1984年，健力寶的年銷售額為345萬元，第二年就飛躥到1650萬元，再一年達到1.3億元，此后15年間，它一直是“民族飲料第一品牌”。在最緊俏的時候，三水縣到處是全國各地前來拉貨的大卡車，一車皮健力寶的批條就被炒到了2萬元。

1994年，健力寶隆重慶祝創業10周年，李經緯包下廣州市所有的五星級賓館大宴賓客，并把彩旗從廣州一路插到了百里外的三水。這時候的健力寶銷售超過18億元，舉目國內，驕驕無人可及。

1997年，38層高的廣州健力寶大廈落成，李經緯按計劃把公司總部遷到了廣州。這時的健力寶達到了歷史的鼎盛高峰，當年集團的銷售額突破了50億元大關。同年4月，國家工商局評定第一批“中國馳名商標”，健力寶赫然在榜，8月，中國飲料協會公布行業數據，健力寶在產量、總產值、銷售收入和稅利四項均排名第一，它還被媒體評選為“90年代中國公眾心目中的十大知名品牌”之一。

遭到命運的三次耍弄

在一開始，新加坡第一食品公司險些成為健力寶的新主人。在那次關鍵性的聯席會議后的第三個月，李經緯被通知去參加一個晚宴，就在宴席上，一個名叫魏成輝的新加坡商人被介紹給了李經緯，市長開宗明義地說，政府已選中魏先生的公司來購買健力寶。

李經緯聞言，如五雷轟頂，他的憤懣之情可以想見。第二天，在內部的工作餐上，他突然失去控制地說出了粗話：“他媽的，市里要賣股，我一點都不知道，就只通知我一起吃個飯。”

1997年11月20日，新加坡第一食品公司與三水市政府草簽協議，政府作價3.8億元，將健力寶100％的股份全數出售，在這個協議以及日后所有協議中，顯赫無比的健力寶品牌的評估價格，均為零。這一決定讓李經緯難以忍受，他無法理解為什么政府寧可把企業售給素不相識的外國公司，也不賣給一手將企業創建起來、為此嘔心瀝血了一輩子，而且還愿意出更高價格的自己。在他的幕后策動下，國內媒體聞風而動，一時間“健力寶被無情賤賣”、“中國第一民族品牌旗幟被砍”等輿論鋪天襲來，其間夾雜的高昂情緒顯然讓三水市政府難以招架，而健力寶則一方面對外宣稱，愿以4.5億元的價格“贖身”健力寶，另一方面則對試圖進入公司審核查賬的新加坡人全面抵制，拒不交出相關的商業資料。

李經緯的對抗姿態和洶涌而來的輿論攻勢，把本來就缺少公關應對能力的三水市政府逼到了一個萬分尷尬的墻角。新加坡方案很快就流產了，但是，勢同水火的政府與健力寶雙方已到了無法調和的對立地步。政府必須在最短的時間里找到一個“國內買家”，這樣才能“合理合法”地阻止李經緯團隊的MBO方案。

最有可能購買健力寶的當然是飲料業同行，杭州娃哈哈成最后的選擇。宗慶后是浙商的典范，為人精明，出手謹慎，他對健力寶自然十分動心，可是卻苦于不了解公司實際的家底，也對其強勢的企業文化頗有忌憚。與此同時，李經緯則通過各種渠道對宗慶后軟硬兼施，力圖說服他高抬貴手。于是，政府與娃哈哈的談判或明或暗，糾纏前行。

這時的三水局勢，已處在一個無比微妙的時刻。政府方面把出售的時間表卡定在2002年1月底前，可是，跟杭州方面的談判卻始終沒有著落，宗慶后顯然做著兩手的準備，要么給足李經緯面子，要么在最后的時刻狠砍一刀。

2002年1月9日，市政府與健力寶團隊再次開會對話。此時的李經緯擊退新加坡人、勸止宗慶后，而且在輿論上頗占上風，他認定命運不可能第三次從他手中搶走健力寶了。他以質問的口吻問市長，為什么完全拋開健力寶創業團隊，一意要將健力寶對外出售，“為什么不讓我們買回來?”市長當即表態：“要買可以，我給你們一個星期的時間?！?/p>

雙方商定，李經緯團隊一次性拿出4.5億元買走全部的健力寶股份，從此大路朝天，各走一邊。

眼看著峰回路轉，命運卻在這個時

刻無比殘忍地第三次耍弄了李經緯。

28歲的張海出現了。張海是近30年中國企業史上最詭異的人物之一。他據稱有特異功能，是一個游走于氣功界和資本界的神秘青年。2001年12月下旬，張海從廣州到上海辦事，在飛機上無聊地翻閱報紙時，突然看到健力寶股權轉讓的報道，飛機一降落在上海，他當即買了一張回程機票，匆匆趕往三水。

張海的出現，讓心有不甘的政府如遇曠世知音，盡管所有的人都對他的年輕難以置信，可是他給出的名片卻如雷貫耳：中國高科董事長、方正科技董事、香港康達控股董事長、香港慧德基金董事局主席、深圳億眾和投資公司法人代表……淳厚而心急的官員們實在分不清楚眼前這個年輕的神秘人物到底哪句話是真的，哪句話是假的。不過，他的背景和開出的條件是讓人滿意的，張海承諾按李經緯的出價收購。于是，談判在一切都“看上去很美”的氛圍中，以驚人的神速推進著。

2002年1月14日，在政府承諾“一周內籌足錢就賣給經營團隊”的第六天，正在四處籌措資金的李經緯突然被緊急召到市政府，他的屁股還沒有坐到椅子上，市長就開口告訴他：“這事已經定了，我們現在決定把健力寶賣給張海。”

1月15日，在三水的健力寶山莊，一場倉促籌備的簽約儀式在眾目睽睽之下舉行了。三水市政府向浙江國投轉讓健力寶75％的股份，作價3.38億元。在儀式上，功敗垂成的李經緯如一匹被棄的老戰駒，默默地坐在會場的一角，一臉難掩的落寞神情。第二天，他“含淚仰天，不發一語”的照片被刊登在國內所有的新聞網站和財經媒體上，觀者無不為之動容。

悲情謝幕

李經緯的厄運還沒有到頭。在簽約儀式后的第九天，他在家中突發腦溢血，親屬急撥“120”送往廣州空軍醫院急救，醫生立即為李施行腦內血腫碎吸排空術，當天就把腦內的積血全部抽出。自此，他再沒有離開過病房。舉國之內，對他的同情之聲大起。2002年10月中旬，病榻上的李經緯收到一紙通知，廣東省第九屆人大常委會第三十七次會議通過決定，以涉嫌貪污犯罪罷免了他的全國人民代表大會代表職務。檢察院的立案案由是：“身為受國家機關委托管理、經營國有財產的人員，無視國家法律，伙同他人利用職務之便，以購買人壽保險的形式，侵吞國有財產331.88萬元?！崩罱浘晥F隊的4名副總裁中3人相繼被雙規、拘捕，一人“出逃”國外。

至此，撲朔迷離、一波三折的健力寶產權交易事件，以李經緯的涉嫌犯罪而塵埃落定。無論如何，沒有人愿意去同情一個貪污犯。

有意思的是，2004年年底，健力寶被張海等人折騰得元氣大傷，瀕臨停產。12月7日，三水市政府主持召開了全體員工大會。已經兩年多沒有出現、仍是“雙規”待罪之身的李經緯坐著輪椅出現在大禮堂，有人記錄當時的景象，“他坐在輪椅上，不停地笑，并向所有人揮手，前面的人拼命想跟他握手，后面的人擠不過去，就跟在后面拍手”。

李經緯的再次出現讓健力寶在停產半年后復產，遺憾的是，李經緯的這次露面只是起到了鼓舞士氣的作用，最終，他們回歸健力寶之事仍是不了了之。

讓人難解的是，一直到5年后的2007年年初，檢察院都一直未對李經緯正式提起訴訟。2006年12月23口，中國飲料工業協會年會按例在北京舉行。健力寶集團董事長葉紅漢在發言時說，公司已熬過最艱難的生死線，當年實現銷售額16億元。他突然話鋒一轉，說到了一個幾乎已被人淡忘的名字，他說：“縫力寶沒有死掉。我覺得主要有幾個核心，一個是品牌影響力，還有一支忠誠于健力寶的經銷商隊伍，以及健力宅對品質的一貫堅持。這三個要素我覺得都是當年健力寶的創始者李經緯先生留下的遺產。所以，這里還要感謝李經緯先生。”

他說這段話的時候，四周端坐著全國各大飲料公司巨頭們。所有人的臉上均不動聲色。

對于日前這次“舊案重提”，一位參加了庭審的內部人員向記者透露，之所以7年之后再次將李經緯案重審，是因為2002年時“李經緯一案是由廣東省某高管經手，但隨著這一高管今年被開除黨籍公職，當年由其經手的部分案件將被重審”。

1994年，國際小行星命名委員會把一顆小行星命名為“三水健力寶星”，這是全球第一顆以企業名稱命名的星星。它見證了李經緯這顆企業家之星的隕落，帶給世人無限的惋惜和反思。

(編輯若鄰)