我一個(gè)人思念我們仨

楊　絳

三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘耍揖蜎]有了。剩下我一個(gè)人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”、“如夢(mèng)幻泡影”？

但是，盡管這么說(shuō)，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼Ｒ部烧f(shuō)：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>

“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰(shuí)家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過各家各個(gè)樣兒罷了。

我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。

現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長(zhǎng)途之后，終于有了一個(gè)家，我們可以安頓下來(lái)了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一張書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險(xiǎn)”，或在院子里來(lái)回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。我們仨，卻不止三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)人。阿瑗長(zhǎng)大了，會(huì)照顧我，像姐姐；會(huì)陪我，像妹妹；會(huì)管我，像媽媽。阿瑗常說(shuō)：“我和爸爸最‘哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸只配做我的弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮摹ｇ姇俏覀兊睦蠋煛Ｎ液桶㈣ザ际呛脤W(xué)生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無(wú)法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當(dāng)孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個(gè)會(huì)聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國(guó)期間，他們連床都不鋪，預(yù)知我將回來(lái)，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窩真舒服。”有時(shí)他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時(shí)拐不過彎，他們得意說(shuō)：“媽媽有點(diǎn)笨哦！”我的確是最笨的一個(gè)。我和女兒也會(huì)聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識(shí)得紅、綠、黑、白四種顏色。其實(shí)鐘書的審美感遠(yuǎn)比我強(qiáng)，但他不會(huì)正確地說(shuō)出什么顏色。我們會(huì)取笑鐘書的種種笨拙。有時(shí)我們夫婦也聯(lián)成一幫，說(shuō)女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

我們的女兒敢說(shuō)自己的話，她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》，當(dāng)了代表，到外地開一個(gè)極左的全國(guó)性語(yǔ)言學(xué)大會(huì)。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應(yīng)贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說(shuō)：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說(shuō)呢？”這個(gè)會(huì)上被貶得一文不值的大學(xué)者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。

錢瑗曾是教材評(píng)審委員會(huì)的審稿者。一次某校要找個(gè)認(rèn)真的審稿者，校方把任務(wù)交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個(gè)指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁(yè)，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

阿瑗是我生平杰作，鐘書認(rèn)為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鐘書的小說(shuō)改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地來(lái)，要求一睹錢鐘書的風(fēng)采。他不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。

他每天要收到許多不相識(shí)者的信。鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會(huì)兒就把“債”還“清”。這是他對(duì)來(lái)信者一個(gè)禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞屐o！

人世間不會(huì)有小說(shuō)或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們?cè)谌松缆飞弦炎叩奖M頭了。

鐘書于1994年夏住進(jìn)醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜。阿瑗于1995年冬住進(jìn)醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個(gè)聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。

1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

鏈 接

楊絳,著名作家、評(píng)論家、翻譯家、學(xué)者。1911年出生。1997年，楊絳和錢鐘書唯一的女兒錢瑗去世，1998年，錢鐘書先生逝世。在人生的伴侶離去4年后，92歲高齡的楊絳用心記述了他們這個(gè)特殊家庭63年的風(fēng)風(fēng)雨雨、點(diǎn)點(diǎn)滴滴，結(jié)成回憶錄《我們仨》。96歲成書《走到人生邊上》。