世間本無(wú)動(dòng)物園

顏長(zhǎng)江

世上本無(wú)動(dòng)物園，世上也不該有動(dòng)物園。若要有，那只有一個(gè)，就是地球。

整個(gè)冬天，一家人龜縮在火爐前，多數(shù)時(shí)候，一動(dòng)不動(dòng)。偶爾，孩子燒焦了鞋，老人烤斷了幾根胡子。樹(shù)蔸永在不充分地燃燒，伴著火星，油煙總是不斷，熏得人流淚，熏得梁上的臘肉也流淚—于是它更加美味。于是我們盼望過(guò)年。

突然，對(duì)山傳來(lái)一聲巨喊：“豺狗來(lái)啦!豺狗來(lái)啦!”于是，農(nóng)舍中的人們就一擁而出，拿著鋤頭奔向林中。亂竄一陣，撞落了許多雪，卻不見(jiàn)獵獲野物回來(lái)。

其實(shí)打小，我就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)野獸。我們那地界—湖北省宜都縣茶元寺，有崇山峻嶺，茂林修竹，空山少人，水流花謝，也算理想的生態(tài)家園了，但20世紀(jì)70年代開(kāi)始，四腳野獸就幾不可見(jiàn)。我所見(jiàn)者，野雞之外，魚(yú)蛇而已。

魚(yú)者，河里盡有。捕魚(yú)之法，我比較津津樂(lè)道。豪華版的是撒網(wǎng)，像我大舅小舅，家道較好，都有漁網(wǎng)。家中肉食少時(shí)，便攜網(wǎng)出門(mén)，我們小娃兒背個(gè)竹籃跟著，轉(zhuǎn)上一圈，各種野魚(yú)就滿(mǎn)筐了。這里技術(shù)很重要，也有美感，戴個(gè)斗笠穿個(gè)蓑衣，就是一幅中國(guó)畫(huà)了。低一檔次的，是手動(dòng)版，一個(gè)人掄個(gè)大鐵錘，瞅準(zhǔn)河中的大石頭，一錘下去，往往就有小魚(yú)兒暈暈地從石下蕩出來(lái)，左翻右翻，只管拾起便是。另外，摸魚(yú)也是最原始的手段，但也須有眼力和技術(shù)。

最激動(dòng)人心的捕魚(yú)方法，還是我哥哥的法子。先選準(zhǔn)一個(gè)小河灣，最好腹大口窄，發(fā)一聲喊，眾娃齊上，以最快速度用泥沙將口子封死，于是有了個(gè)小堰。然后撒入生石灰，那石灰就迅即發(fā)熱、冒泡、發(fā)散，大家同時(shí)也往外戽水，水越少石灰效用越高。不久就見(jiàn)魚(yú)群浮上來(lái)，醉漢似的踉踉蹌蹌了。這是何等的生產(chǎn)力啊!我雖然小，但覺(jué)得世上沒(méi)有比這一刻更美妙的了。

不敢捕者，蛇也。我家有次拆灶重修，灶里突然有條蛇循煙囪爬走。此蛇已成家蛇。江南農(nóng)戶(hù)，地窖常用于儲(chǔ)存紅薯，某日我家窖中突現(xiàn)一龜。這都是神物。這些事說(shuō)明，那時(shí)節(jié)人與自然也算和諧相處的。

至于老虎，已成為一種傳說(shuō)。去我家30里，有金龍冠，乃是江漢平原邊上最后一座山脈。我表姐告訴我，生產(chǎn)隊(duì)民兵有一次入得虎穴，打死一只母老虎。老虎剛生了幾只小老虎，她也得了一只，當(dāng)做寵物養(yǎng)了兩個(gè)月。表姐信誓旦旦，我卻很狐疑，仿佛她是周正龍一般。

長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，我到了宜昌市。生活中沒(méi)小動(dòng)物了，但卻知道，世界上有個(gè)園子叫動(dòng)物園。我常被父母帶去，那可憐的動(dòng)物園只有一兩畝地大，除了鳥(niǎo)之外，永遠(yuǎn)只有三樣?xùn)|西：一群猴子，一個(gè)駱駝，一兩只孔雀。

宜昌正是三峽出口。現(xiàn)代三峽，人口密度比平原還高，野獸也少見(jiàn)了。但當(dāng)三峽工程蓄水時(shí)，這最后的攤牌，讓動(dòng)物們也爆發(fā)出來(lái)，各種小動(dòng)物從小島上游出，各施其法，各自逃命。

2006年9月，三峽第二次蓄水。一天傍晚，我趕到云陽(yáng)縣蓮花鄉(xiāng)舊場(chǎng)，看正在淹沒(méi)的古溪橋。路上，摩托車(chē)躲過(guò)了兩條蛇。第二天來(lái)到長(zhǎng)江支流看一座仁壽古橋，我去橋邊如廁，卻見(jiàn)一條大蛇噼啪掉進(jìn)糞坑里，又掙扎著一躍而上，落草走了，將我驚出一身冷汗。我怕蛇，卻老見(jiàn)到蛇。那時(shí)節(jié)，我還到了重慶市長(zhǎng)壽區(qū)扇沱鎮(zhèn)，去看王爺廟。下船也是傍晚，沙灘上，腳前突然有異物急速游走。也是一條大蛇，它與淤泥一樣青黑，正待看清，那大蛇扎個(gè)猛子，滑入泥隙里去了。

我是職業(yè)記者，也算走遍全球，上天入地了，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少野生動(dòng)物!我到怒江高黎貢山滇藏交界探過(guò)險(xiǎn)，林子里房子粗的樹(shù)都爛成了泥，也只見(jiàn)到宿營(yíng)地有幾條蛇。我們沿一條落差有300米高的瀑布爬到一個(gè)4200多米海拔的雪山湖，中間也只見(jiàn)到一只飛鼠，倒是探險(xiǎn)隊(duì)的尾端，有人見(jiàn)到一頭熊，朝天放槍將它嚇走了，我也沒(méi)見(jiàn)著。我也曾跨過(guò)秦嶺，也沒(méi)見(jiàn)到什么野物。我1999年底還去過(guò)非洲，從南到北去了幾個(gè)國(guó)家，城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了大半月，也沒(méi)見(jiàn)一頭野生動(dòng)物。

其實(shí)，我們都給中央電視臺(tái)的“動(dòng)物世界”、《國(guó)家地理》雜志“誤導(dǎo)”了；其實(shí)，這世界已沒(méi)有幾個(gè)地方，人能“自然”地見(jiàn)到野生動(dòng)物。

2001年，我游覽了廣州的長(zhǎng)隆夜間動(dòng)物園。坐在電瓶車(chē)上，我看到來(lái)自全世界的動(dòng)物。我知道自己很幸運(yùn)，因?yàn)樗鼈兪菑倪@個(gè)地球上為數(shù)不多、面積很小的動(dòng)物地盤(pán)上搜羅過(guò)來(lái)的。

在夜間,這里仿佛地球最初的圖景,也仿佛最后的景象。沒(méi)有人存在。只有動(dòng)物、星空和宇宙。

仔細(xì)分辨，燈柱和鐵絲網(wǎng)提醒我們，這里是動(dòng)物園。這是動(dòng)物真實(shí)生存的尷尬，也是現(xiàn)代人的寫(xiě)照—我們只不過(guò)是在更大的范圍里被圈養(yǎng)、被異化著的一種高級(jí)動(dòng)物。

后來(lái)我把女友帶進(jìn)這夜間動(dòng)物園，她熱愛(ài)動(dòng)物。只見(jiàn)月光之下，她輕輕走近長(zhǎng)頸鹿，輕舒長(zhǎng)臂召喚長(zhǎng)頸鹿。奇跡出現(xiàn)了，只見(jiàn)五六米高的長(zhǎng)頸鹿緩緩低頭，親吻她了。這是我看到的最動(dòng)人的動(dòng)物與人相處的景象。女友總說(shuō)：“只要你真心熱愛(ài)動(dòng)物，動(dòng)物就會(huì)對(duì)你很好。”

這是人與動(dòng)物的相處之道。至少，也應(yīng)像我小時(shí)候一樣，日常生活多少與小動(dòng)物相關(guān)。我因此養(yǎng)成對(duì)山林和土地的感情，只是近些年回去，卻發(fā)現(xiàn)，豺狗早沒(méi)了，而因?yàn)榛实拈L(zhǎng)期施用，泥鰍、鱔魚(yú)也少了。人們的捕魚(yú)方法完全是高科技滅絕式的，背一個(gè)電瓶，一次電擊就死一大片。非常科學(xué)，毫無(wú)美感，純屬屠殺。茶元寺和金龍冠，從溪流源頭開(kāi)始就捉不到魚(yú)和泥鰍了。與此同時(shí)，工廠污染加重，林子越來(lái)越少，人們都出去打工，鄉(xiāng)間社會(huì)形態(tài)崩塌了。

還是那句話(huà)：當(dāng)動(dòng)物都給殺絕了，“社會(huì)”也玩兒完了。

（萬(wàn)鳴摘自《人與自然》

2009年第2期，季平圖）