“請(qǐng)不要稱(chēng)我大師”

胡展奮

消息來(lái)得突然。任繼愈老人走了。

似乎3月里還在和孔子基金會(huì)的王大千商議“仁者壽”項(xiàng)目，請(qǐng)各地的學(xué)界宿彥題詞，上海的裘沛老題了，北京的任繼老也該題個(gè)吧，盡管他已住了院。

但他突然走了，感覺(jué)鬧哄哄的“國(guó)學(xué)場(chǎng)”頓時(shí)冷了場(chǎng)：好比一個(gè)族長(zhǎng)臥床，年久失修的祠堂，真主兒還掛名的時(shí)候，大家伙還可撒歡，跟著混，如今老大一走，盡剩下練攤跳神爬桿的，沒(méi)遮沒(méi)掩的場(chǎng)子特顯眼，這爛尾戲還真不好收?qǐng)瞿亍?/p>

而且類(lèi)似的尷尬其實(shí)早被他老人家料著了。

那是2002年的春天，我和華夏時(shí)報(bào)的宋體金、胡赳赳(現(xiàn)任新周刊首席)一起看望任繼老。任老時(shí)居北京月壇南街的“部長(zhǎng)院”。

這是一次專(zhuān)訪(fǎng)，正題反倒模糊了，只記得臨了我問(wèn)：“作為國(guó)學(xué)大師，您對(duì)目前的國(guó)學(xué)熱怎么看?”

沒(méi)想到的是，一向慈眉善目，說(shuō)話(huà)很柔和的任老突然收起了笑容，說(shuō)，請(qǐng)你們不要稱(chēng)我“大師”。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)尷尬。見(jiàn)我尷尬，任老微瞇著眼睛問(wèn)我：你們知道什么叫做“國(guó)學(xué)大師”嗎?

每一行都有自己的專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)術(shù)是公器，豈能相互諂許。他說(shuō)，就拿工廠(chǎng)里的鉗工來(lái)說(shuō)，一級(jí)鉗工和八級(jí)鉗工就是一輩子的距離，不少人一輩子都跨不過(guò)“六級(jí)”，為什么?專(zhuān)業(yè)的規(guī)定性啊，差一口氣都不行!

拿我們這一行來(lái)說(shuō)，論國(guó)學(xué)，近代繞不過(guò)梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、劉師培、羅振玉、章太炎、辜鴻銘、陳寅恪以及黃侃、顧頡剛、錢(qián)穆、錢(qián)鐘書(shū)……到他們手里，國(guó)學(xué)的范疇劃定沒(méi)有爭(zhēng)議了，準(zhǔn)確地說(shuō)，就是：小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子、文學(xué)。

五個(gè)范疇。每個(gè)范疇都是一片汪洋。

大師，就是“領(lǐng)域全能”且有獨(dú)立建樹(shù)，上面袞袞諸公也都只是自己專(zhuān)長(zhǎng)內(nèi)的“大師”，比如章太炎是“經(jīng)學(xué)大師”，顧頡剮是“史學(xué)大師”，熊十力是“哲學(xué)大師”，雖然經(jīng)史子集他們也兼通，但若論“國(guó)學(xué)全能”，也就是“小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子、文學(xué)”皆為領(lǐng)袖，且有公認(rèn)的建樹(shù)——你們知道這句話(huà)的輕重嗎?I

那英年早逝的劉師培算得上經(jīng)史子集的通才，尚且不敢以大師自居，我怎么可以稱(chēng)大師呢。

一番話(huà)說(shuō)得我們面面相覷。比之于季羨林先生，任繼愈先生的國(guó)學(xué)研究涉及的范圍其實(shí)更廣，著述也更豐富。僅主要著作就有《漢唐佛教思想論集》、《中國(guó)哲學(xué)史論》、《墨子與墨家》、《韓非》、《老子新譯》、《天入之際》、《念舊企新》、《任繼愈哲學(xué)文化隨筆》、《中國(guó)近代思想史講授提綱》、《中國(guó)哲學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》、《中國(guó)佛教史》、《中國(guó)道教史》、《道藏提要》……他的佛教研究成就被毛澤東譽(yù)為“鳳毛麟角”，他提出“儒教是宗教”的論斷，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化性質(zhì)的總體認(rèn)識(shí)和定位，具有不可估量的深遠(yuǎn)影響。

但這樣的巨擘，為何仍然不許我們稱(chēng)他為國(guó)學(xué)大師呢?事隔多年，我們才明白，一則他太明白“國(guó)學(xué)”多高多深，二則太知道當(dāng)下的“國(guó)學(xué)大師”多草多爛!

新學(xué)既興，殄滅舊學(xué)太過(guò)，致使民眾長(zhǎng)期脫離母體，殊不知當(dāng)初倡新廢舊的一班人，舊學(xué)根底既深又厚，好比晚年“鬼畫(huà)符”的畢加索大師，有誰(shuí)知道他1 6歲時(shí)已經(jīng)畫(huà)得跟拉斐爾一樣好了?后人無(wú)知，不具根器而跟著畫(huà)符，豈不吃藥。

激因生劇變，想“新變化”剿滅舊學(xué)太過(guò)(見(jiàn)魯迅“漢字不滅，中國(guó)必亡”、瞿秋白“漢字真正是世界上最齷齪、最?lèi)毫印⒆罨斓暗闹惺兰o(jì)茅坑”等)，必然結(jié)出當(dāng)今“國(guó)學(xué)大師”滿(mǎn)大街的惡果，豈有普遍的無(wú)知顢頇，能甄別“大師”真?zhèn)蔚模蝗绠?dāng)年蘇聯(lián)肅反太過(guò)，導(dǎo)致衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)初期幾無(wú)御敵之將，一座名窖，把窖泥都鏟了，哪里還會(huì)有好酒!

(摘自《新民周刊》2009年第9期)