與初生牛犢斗嘴

鄧 剛

問：如果你們作家參加高考，作文也絕對不會及格，我并非諷刺你們作家，而是說當(dāng)今愚蠢的考官們不懂得真正的創(chuàng)作，你承認(rèn)我說的有道理嗎?

答：我百分百地承認(rèn)你說的有道理。但是如果那些愚蠢的考官們一旦變得聰明，用真正的文學(xué)創(chuàng)作本領(lǐng)來考你們，結(jié)果可能會更慘。

問：我活得很快樂，但長輩們總是諷刺我是馬腦子，并批評我面對錯綜復(fù)雜的生活沒有思索，甚至說我缺少擔(dān)憂。你們是作家，思想肯定深刻，也就是說經(jīng)常擔(dān)憂吧?

答：我很羨慕你沒有擔(dān)憂，因為擔(dān)憂有時也是一種自我折磨。魯迅活著的時候就經(jīng)常擔(dān)憂這個擔(dān)憂那個，但他最擔(dān)憂的一件事，就是怕他死后被人利用，為此他還煞費苦心地寫了不少文章，想提前解決這個死后的擔(dān)憂。但是不幸的是，他大概是死后被利用得最多的一個人。

問：別看我年齡不大，但我看透了這個弱肉強食的世界，人類創(chuàng)造文明已經(jīng)五六千年了，但生存依然不公平。請問作家，這個世界難道永遠(yuǎn)不會有徹底的公平嗎?

答：我是寫作者，所以對弱肉強食的不太公平，大概比你還敏感。后來從科學(xué)家那里我才得知，弱肉強食是生命進(jìn)程中的正常現(xiàn)象，甚至是大自然控制生命的絕妙手段，如果大家都是猛虎惡狼，吃誰?那勢必全得餓死；如果大家都是牛羊和兔子，所有的植物會被啃光，最后還得餓死。所以，巧妙而絕妙的強弱比例，使這個世界永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。

問：那我就爭取當(dāng)虎狼，而絕不當(dāng)兔子。

答：無論人是虎狼還是兔子，活得都不容易。倘若你是虎狼，必須拼命地練嘴，學(xué)會迅速地咬殺獵物，你如果是兔子，就拼命地練腿，別讓虎狼追上來咬死。我們的生活如此恐怖而生動，所以，作家不得不一會兒寫喜劇，一會兒又寫悲劇。

問：據(jù)說智商高的人很難寫小說，有道理嗎?

答：我個人覺得有點道理。在戰(zhàn)爭年代，千百萬人倒在血泊中，高智商的政治家手一揮，那是革命的需要，一句話就把歷史搞掂；在大自然的荒野中，獅子咬斷斑馬的脖頸，殘忍地把它撕成血淋淋的碎片，高智商的科學(xué)家平靜地說這是生態(tài)平衡。你想想，如此冷靜甚至冷酷的頭腦，可能塞滿了堅硬的固體細(xì)胞，當(dāng)然就少有液體的情感細(xì)胞了，所以，他們很難寫小說。

問：問你一個荒唐的問題，你說西方信仰的上帝仁慈，還是東方信仰的神靈仁慈?

答：那我也就荒唐地回答你吧。當(dāng)人們做壞事時，西方的信徒說：“上帝會原諒你的。”東方的信徒卻說：“你會得到報應(yīng)的，天打五雷轟!”

問：我覺得作家總愿擺出一副很有尊嚴(yán)的樣子，難道你沒被人羞辱過嗎?

答：我十五歲時曾因為是“狗崽子”被拖到臺上批斗，我想這算不上羞辱，因為當(dāng)時“狗崽子”成千上萬；二十歲時在民兵大會會場里被驅(qū)逐出去，當(dāng)時在場的民兵有五六十歲的老頭老太太，我想這也算不上羞辱，誰讓你是“狗崽子”了；二十六歲時，一個女孩子對我好，正當(dāng)我激動得不行時，就聽到人們說，也不看看你那個“狗崽子”模樣，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉!應(yīng)該說這不是羞辱是羞愧，因為我確實不知天高地厚；三十三歲時，蒼老的父親走到我的面前，說法院已經(jīng)承認(rèn)他坐的十二年大牢是錯判，看來上級還是英明的。我突然感到，這是對我和我整個家庭的最大羞辱!

(摘自《雜文選刊》2009年10月下)