一個有胃口的靈魂

劉 瑜

在美國待的時間長了，你會發(fā)現(xiàn)，幾乎你所遇見的每一個中國人，都是一個祥林嫂。他們喋喋不休地反反復復地披星戴月地不斷追問你追問自己：以后想不想回國?

曾經，出國留學讀學位，畢業(yè)留美找工作，娶妻生子買house，是一個水到渠成毋庸置疑的選擇。但突然有一天，“市場經濟的春風吹滿了祖國的大地”，一直在美國的實驗室、公司小隔間里默默耕耘著的中國人猛得抬頭，發(fā)現(xiàn)太平洋彼岸，祖國的大地上已千樹萬樹梨花開了。

緊接著，“壞消息”接踵而來。留學生開始聽說以前住他隔壁的張三已經是國內某某大公司的經理了；還有那個人不怎么地道的李四，聽說他小蜜已經換了半打了。

然后，一次回國的旅途中，他發(fā)現(xiàn)自己在美國吃的、穿的、玩的、樂的，只能望國內朋友們的項背了。

不錯，他的確，或最終會，住上美麗的房子。在經過那么多年辛辛苦苦地讀書、膽戰(zhàn)心驚的找工作之后，“美國夢”實現(xiàn)了，買了大房子，門外有草坪，草坪外有柵欄，柵欄里有花叢。可是，說到底，有一天，他在院子里澆花的時候，突然沮喪地意識到，這樣的生活，不過是那曾經被他恥笑的農民理想“面朝黃土背朝天，老婆孩子熱炕頭”的美國版本而已。

而國內的生活呢?是一個多么大的“可能性”的礦藏：“憤青”有那么多東西可戰(zhàn)斗，“資青”有那么多的鈔票可以賺，“文青”有那么多感情可以抒發(fā)——歷史還遠遠沒有抵達它的盡頭，未來在紅蓋頭里面激發(fā)他的想象力，他還可以那么全力以赴地向它奔跑，并且從這全力以赴中感受到“意義”凜冽的吹拂。

如果是這樣，干嗎不回國算了?難言之痛，一回了之。

這時候，他又開始囁嚅。他開始懷疑自己對國內的種種向往，也許只是“距離產生的美感”。他開始擔心如果湊近了觀察，會看到祖國臉上的麻子和粉刺。

接著，他想到國內走到哪里人們都是一擁而上，沒人排隊，隨地吐痰，環(huán)境污染嚴重，他感到頭疼。又想到國內那些衣衫襤褸的民工一天工作12個小時到年底竟然可能拿不到工資，他感到齒冷。還想到那些個被假藥假酒假奶粉毒害的人們，因此又不可避免地感到胃疼。他越想越多，越想越疼，越想越害怕……

于是他陷入了僵局。他一會兒想到國內張三李四王二的刺激生活，一會兒又想到了國外王二李四張三的安穩(wěn)命運。國內的生活像是買股票，可能升得快，也可能跌得快；而國外的生活像是定期存款，掙不到哪里去，卻也虧不到哪里去。啊，海外的游子，一個個高學歷、高收入、高素質的三高“白骨精”，就這樣被逼成了“祥林嫂”。

有一次回國，我和幾個朋友吃飯，其中一個說：“你回國吧，中國多復雜啊……”“復雜”，嗯，就是這個詞，恰切，精確。對于一個有胃口的靈魂來說，“復雜”是多么基本的一種需要。而美國陽光下的郊區(qū)，美得那么純粹、那么安靜，對于習慣惹是生非的人來說，說到底是一種災荒。

對“復雜”的向往，讓我暗暗希望，自己能過一輩子東跑西竄、顛沛流離的生活。這個愿望，使我覺得，自己是多么貪婪的一個人。貪圖安穩(wěn)，又貪戀刺激，有了Mr，China，還要Mr，USA。不，回不回國，不僅僅是一個“文化”的問題，如果說這種貪婪是一種“犯賤”的話，我堅持要把它推卸到“娜拉的悲劇”這個哲學命題上去：

站在美利堅五月的美麗風景里，我驚恐而又傷感地想，人們對那坎坷不平然而激蕩人心的道路，又犯起了“思鄉(xiāng)病”。

(摘自《視野》)