電線桿下的花束

章冬琴

3年前，我們還住在日本。4月的一天，小雨，我家附近的一個路口發生了車禍，一位騎摩托車的女子當場喪生。先生描述他的所見：遇難者橫臥在路中央，身上覆蓋著的雨衣一角下露出黑色長褲。先生欷歔不已。

幾天之后，當我經過那個路口時，已經全然忘記了那件事。事實上，事故的一切痕跡，也已隨雨水蒸發，徹底不見。

但是兩件新出現的物品，向我再次提示了這起死亡。一件是當地警視廳擺放的告示牌，白底黑字地書寫著：4月X日，一輛面包車與一輛摩托車在該路口相撞，請目擊者與案件負責人XX聯系。另一件是路口電線桿下擺放的花束。這是日本的風俗，親友們放置鮮花以表達對死者的紀念。

兩周之后，警視廳的告示牌撤走了，或許是表明此案已經了結。

但是思念沒有就此了結，電線桿下的花束在繼續。它們插放在盛有清水的空飲料瓶里，幾根粉色的尼龍繩把插花的瓶子很結實地捆綁在電線桿上。有時候，在花的旁邊，還擺放著供祭奠用的飲料與香煙。顯然有人定期來更換它們，因為我從來沒有看到過蔫萎凋零的花枝。

兩個月過去了，我幾乎要再次淡忘這件事了。然而，電線桿下的花依舊在持續更新，有時是康乃馨，有時是菊花，執著地懷念著一個曾在此地終結的生命。這些隨季節不斷更換的漂亮花朵，總讓我在路過時不自覺地多看它們一眼，隨即想到4月的車禍，想到這是一個非常狹窄而陡峭的斜坡。因此，每當我們看到這些花束的時候，都會提醒自己穿越路口時要更加小心。

有一次坐車去一個全然陌生的地方，猛然從車窗瞥見立交橋下的拐角處擺放著花束，美好的姿態，卻觸目驚心——這代表曾有人在這里死去。這是對死者的紀念，亦是對生者的警示。這些無字無詞的花束，打動人心的力量卻要遠遠大干那些“事故多發地，X人在此喪生”的警告牌。生命是這樣情深意切地被思念著，卻又是這樣無可挽回地逝去了。

直到一年之后我們搬家，那個出過事的路口旁邊，電線桿下的花束仍在繼續更新。思念可以纏繞多久多遠呢?是否將綿延不絕直至思念者生命的終結?

2008年，我們回到了北京。5月的一天，我去赴一個約會，走到家附近的路口時，遠遠看到一個人側臥在地上，渾身是血。警車和救護車迅速地到了，隨后，圍觀的人群遮擋住了一切。

第二天，我再次路過事發現場。那個人曾經躺過的水泥地面，被撒上了大片黃土。我從晚報上得知，這是一樁因瑣事而起的兇殺案，遇害者是附近的小店老板。我知道那家小店，或許還曾和遇難者說過話，從他那里買過東西。一個木訥老實的男人，卻為了一句爭吵，付出了生命的代價。

數天之后，黃土依舊覆蓋在水泥地上，中心的區域已經現出些許深暗顏色，一無所知的路人談笑風生地從這片印記上踩踏而過。3米之外，小店仍在營業，我看到了眼睛浮腫、精神呆滯的女人坐在柜臺后面。

再數天之后，北京大雨。黃土及血跡沖刷殆盡。行人若無其事地走過這里，不知道曾經有一個生命終結在此地。

今天，這里已經沒有任何痕跡。我每天要經過這個路口去上班，只有偶爾才會想起一年之前這里的血腥場面。

人類遺忘的能力經常令我吃驚。為了愉悅地生活，人們傾向于選擇遺忘；然而，為了更加愉悅地生活，人們應該選擇紀念。記得逝者和他們的死亡更長久一些，這是對死亡的尊重，也是對活著的尊重。

有時候，我會有一個很怪異的想法，很想用谷歌衛星照片來看一看，兩千里之外，那個路口的電線桿下，那些花朵是不是依舊在開放著。

(摘自《讀者·原創版》)