他們都會自己長大

簡 樂

作為一個學齡前的小男孩的媽，除了享受他的童心爛漫帶來的片刻甜蜜，我的心經常吊在半空中。已經徹底應試教育化的“德智體美勞”素質教育，商業利益充斥的浮躁的社會環境、叛逆的青春期、激烈的職場競爭……我被很多東西所嚇倒，我對這個小男人的未來充滿了憂慮。然而，最近碰到的兩個男孩子部分改變了我的育子觀。

我在公司附近一家眼鏡店配了眼鏡后，經常會去走動走動。店里有一個小伙子，20歲上下，眉清目秀，氣質斯文儒雅。無論我是去消費或只是看看，他都熱心接待。

他的服務是那種淡淡的真誠，不會讓你覺得勉強，也不會因為太熱情覺得沒有買他店里的東西產生羞愧。

尤其難得的是，他記得你，他似乎記得每一個到店里的客人。非常主動地跟你打招呼，除了眼鏡還聊一些時新的趣事，一兩旬，不啰嗦。完全不像他這個年齡段的年輕人，大都有著半解世事的傲與獨。

有一次我的眼鏡被兒子抓壞，我氣急敗壞拿到店里修。他一邊手捏鏡架調整，一邊笑著說：“這么大的孩子是很調皮，我有個小弟弟，我很喜歡跟他玩。”

“你怎么會有這么小的弟弟呢?”我很好奇。

“是我姐姐，哦，不，是后媽生的，我媽和我爸離婚了。”他的語調里完全沒有破裂家庭孩子的怨憤與自卑。

“你為什么叫她‘姐姐?不怨恨她趕走了你的媽媽?”

“我爸爸、媽媽在一起總是吵架，我媽媽是女強人，脾氣太暴躁。她們分開了，反倒還好了，我媽媽常回來看我。這個姐姐年紀很輕，第一次進我們家門，我就感覺她和我們是一家人。”

“但是輩分有點亂哦。”我打趣道。

“嗯，是的。”他又羞澀地一笑。

后來知道，他爸爸是香港一家大眼鏡連鎖店的老板，他高中一畢業，就直接被老爸派到內地的眼鏡業同行店里做幫工。

“不上大學遺憾嗎?”我問。“我覺得沒什么啊，我很喜歡眼鏡店的工作，這里也有很多東西要學。慢慢來，我不急。”他笑說。

還有一位，是家附近理發店的小發型師，年齡小，個子也小。第一次讓他理發，是因為趕時間，正好店里其他人都有活，我面有難色。配合他洗頭的服務員說，您不要小看他啊，年紀小，不見得理發就不好啊。

懷著被當做實驗品的心情，坐上了他的理發椅。沒想到，他對我的發型的理解和我的完全一致。他不誘惑我燙發染發辦卡，只說何種發型符合您的氣質，同時告訴我平日里怎樣打理頭發。

他的建議真的影響了我，后來我決定把留了4年多的“清湯掛面”改燙發了，去找這個小理發師。

那是春節之后，他剛剛回來。

“春節是你們生意很好的時候啊，怎么舍得離開啊?”我問。

“家里有點事情，我奶奶去世了，77歲。我回去照顧她。”

“你父母可以照顧啊。”我太驚奇了。

“我是奶奶帶大的，我媽媽生下我40天就走了，是跟別人到城里去了。爸爸為了我至0現在都是一個人，他什么都不想，就只想打工賺錢把我養大。”

“你原諒你媽媽嗎?”

“她5年來看我一次。5歲的時候，10歲的時候，15歲的時候，20歲的時候。我小時候不見她，見了她也不叫媽媽，她就哭，小時候我不懂事。現在奶奶去世了，她要認我了。”

“你會同意嗎?”我問。“不知道，可能會吧。我想她和爸爸之間的恩怨，是大人們的事情，她也很難過的，畢竟她是我的媽媽啊。”他回答道。

這是個令人傷心的話題，我轉了話題：“你很棒啊，小小年紀就能賺錢了，你的理發手藝不錯的，你的奶奶肯定很放心了。”

“是的，今年運氣很好，很多老客人都回頭來找我做發型。我們現在每星期都有內部交流，有時候還要到外面的發型學校學習，我也喜歡。”

“你奶奶、爸爸都會很高興的，還有你媽媽。”想了想，我加了一句。

理發店外街道上橫行的風，讓我想起了《親愛的安德烈》這本書：臺灣作家龍應臺與她遠在德國住高檔社區的2l歲青春期兒子安德烈的35封電子家書。

那本書給我印象最深刻的是龍應臺對兒子的要求：“對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。”

要快樂——真正意義上的快樂。龍應臺應該說出了天底下大部分父母的心愿，這種心愿也是她如此煞費苦心，以娓娓絮談來掩飾焦慮，要傳遞給兒子的所有種種的唯一出發點。

而我終于看到，這種理想，在這兩個非常普通的男孩身上實現了。他們沒有一位能跟自己談人生的母親，沒有接受體系化的教育，甚至都生長在不健全的家庭，青春期無人答理，他們自己看著事情，居然就慢慢長大了。

他們似乎天然洞悉所有事情的是非曲直，性格沉靜悠然，工作努力，熱愛生活，善解人意，且與人合作。自然長大的男孩子都是天使。

是不是所有“安德烈”們都是這樣長大的?不是在母親的嘮叨中，不是在教育的規劃中，而是在生活的過程里自然長大?

(摘自《三聯生活周刊》

2009年第18期)