馮 艷
人這輩子沒法做太多事情,所以每一件都要做到精彩絕倫。因為,這就是我們的宿命。
——喬布斯
從硅谷出發(fā),沿101高速路往北,開車半個多小時就會臨近那座舉世聞名的都市:舊金山。隨著城市的輪廓一點點分明,時尚的氣息有如海風,撲面而至,你的血液也會隨那逼人的繁華加速奔騰。就在此時,路邊一塊巨大的廣告牌驀然攫取了你的視線:一個青年熱舞中的黑色剪影,頭發(fā)被風吹起,狂野地飄飛。在背景純粹的綠色塊與黑色剪影之間,青年手中的白色小盒子和耳機細長的白線有如點睛之筆,無比簡約無比張狂地宣告著怒放的生命,噴薄的激情,和不可一世的青春。
廣告牌上,沒有商標,甚至沒有一個字,但全世界的人都知道:那白色小盒子是ipod,來自那只舉世無雙的蘋果。
再沒有誰的廣告能如此奔放,如此寫意,如此能于瞬間掀起人心底的潮汐。透過那不羈的廣告你仿佛窺見了它背后那個不羈的靈魂。這個人,就是喬布斯:一個天才,一個混球,一個離經叛道者,一個以層出不窮的創(chuàng)意改變了世界的英雄和暴君。
他,注定是一個傳奇。
創(chuàng)意與腦電波同在
笛卡爾說:我思,故我在。喬布斯的奮斗史表明:我創(chuàng)新,故我在。
1976年,21歲的喬布斯同SteveWozniak一起,在其父母的車庫里創(chuàng)辦了蘋果;
1980年12月12日,蘋果股票在華爾街上市。
1984年,首臺Mac機面市,蘋果發(fā)行電視廣告《1984》,因模仿喬治·奧威爾的著作《一九八四》而引起巨大反響。
1985年,喬布斯被蘋果掃地出門。同年他創(chuàng)辦NeXT。
1986年,喬布斯收購Lucas Film旗下的電腦動畫工作室,并成立Pixar。此后十年,該公司成長為知名3D電腦動畫公司,并于1995年推出全球首部3D立體動畫電影《玩具總動員》。Pixar于2006年被迪斯尼收購,喬布斯也因此成為迪斯尼最大股東。
1996年,陷入財政困境的蘋果以4億美元收購NeXT。喬布斯回歸蘋果。
1997年,喬布斯重掌蘋果大權,并于當年推出iMac。由于iMac在美國和日本大賣,蘋果順利度過財政危機。
隨后,蘋果推出深受歡迎的iBook、Mac mini、Mac OS X操作系統(tǒng),并借助iPod系列和iTunes音樂商店一舉坐上數字音樂銷售冠軍寶座。
2007年7月29日,蘋果推出iPhone,令公司股票大幅上揚。
2008年6月9日,新一代iPhone3G閃亮登場,再次引起轟動。
喬布斯參與設計了103項蘋果專利產品,包括iPod的用戶界面,及蘋果專賣店里炫目的玻璃臺階的支架。如今,蘋果擁有1080億美元的市場價值,遠遠超過默克、麥當勞和高盛。
從Mac電腦到iPod、iPhone手機,喬布斯憑個人才能,將蘋果締造為創(chuàng)新、藝術與時尚的象征。在行業(yè)平均利潤率不過3%~4%、被投資者形容為“大糞與泥潭”的消費電子領域,蘋果維持了20%~30%左右的高利潤率,全賴喬布斯非凡的直覺和創(chuàng)意。
人們似乎有理由相信,只要喬布斯的腦電波持續(xù)運作,這世界就能見證更多驚喜。
乖戾:天才的第二性征
據說,當斯坦福管理學教授Robert Sutton打算寫“硅谷大公司里的混蛋”一書時,人們紛紛給他講喬布斯的段子。的確,在很多人眼里,喬布斯是個天才,也是個惡魔。他傲慢,孤僻,暴躁,一意孤行,唯我獨尊——總之,是個不折不扣的混球。
他的“混”,最深刻地體現在他女兒Lisa的撫養(yǎng)問題上。喬布斯無意中走了他生父的老路:23歲時,他也逃避了撫養(yǎng)孩子的責任。他不承認Lisa系他所出,為此甚至向法庭宣稱自己有不育癥,害得母女倆不得不靠社會福利糊口。不過他最終還是承認了與Lisa的父女關系。
一脈相承地,喬布斯回歸蘋果后,在短短數周內即終止了所有慈善項目,理由是“消減支出以獲利潤”。而那些項目從此再未恢復。蘋果因此被稱為“美國最不慈善公司”之一,也就毫不奇怪了。
喬布斯的評價體系是二進制的。在他眼中,產品只分“杰作”和“垃圾”兩種;下屬要么是“天才”,要么是“白癡”;不是“無與倫比”,就是“毫不靠譜”。他常公開嘲弄蘋果的競爭對手,說他們“平庸”、“邪惡”,“沒有品味”。
這種極端的思維方式決定了他是個善變之人。前一刻他還在嘲笑你的點子爛得出奇,下一秒就會將其奉若至寶,讓人完全摸不著路數。把下屬訓哭更是他的家常便飯。誰惹火了他,會被迫立刻卷包走人。蘋果PR總監(jiān)Laurene Clavere談起與他相處的原則時說:“我就裝作我死了?!?/p>
他又是個偏執(zhí)狂,不能接受真實世界里的絲毫缺陷。而他對自己的錯誤也是死不認賬。一個不愿透露姓名的前員工說:“喬布斯不犯錯誤。他的錯誤都就地蒸發(fā)了。”
關于自己苛刻的名聲,喬布斯是這么解釋的:我的工作不是對人表現得和藹可親。我的工作是把手下這些牛人召集起來然后督促他們,讓他們做得好上加好。怎么做呢?那就只好采取更為極端的思路。
不僅對技術或股市,甚至是癌癥,喬布斯都自作主張。2003年10月,在一次例行體檢中,喬布斯查出胰腺部位長了瘤,這幾乎等于宣判了他的死刑,唯一的有效治療方式只有手術。然而,信仰佛教和素食主義的喬布斯一向抗拒主流醫(yī)學,因此他拒絕了手術治療,而堅持一種神秘的飲食療法。蘋果公司的董事們?yōu)榇祟^疼了九個月:為了不動搖股民的信心,他們不得不封鎖喬布斯身患絕癥的消息。直到2004年6月,喬布斯終于動了手術。腫瘤摘除后,他給員工們寫了一封電郵,輕描淡寫地說自己得了癌癥,但“現已痊愈”,九月份就回公司上班。這封郵件公布出來次日,蘋果公司的股價就狂跌了2.4%。
不過,喬布斯的鐵腕和獨斷專行,有時也是產品的福音。蘋果曾有過一個迥異的iPhone封裝設計。當時離面世已為時不遠,甚至沒有時間再做改動。但在某個周一的清晨,喬布斯走進公司說:“我就是不喜歡這個東西。我無法說服我自己愛上這個玩意兒?!比缓蟠蠹揖桶聪铝酥貑㈡I。員工們重新回顧了曾做過的無數款模型機及有過的想法,最終,設計出人們今天看到的iPhone。喬布斯表示,這個過程如同去地獄轉了一遭。這種事的發(fā)生比人們想象的要頻繁得多,是因為“這不僅僅是工程學和科學,也是藝術?!眴滩妓沟墓麤Q再次讓蘋果大獲成功。難怪與他合作過的Jean-Louis Gasse表示:“制造好產品不能靠民主,得靠有能力的暴君?!?/p>
盡管喬布斯的暴躁聞名遐邇,他還是網羅到了世界一流的人才為蘋果效力:負責軟件的Avie Tevanian;負責
硬件的Jon Rubinstein;負責市場的Phil Schiller;從康柏挖來的執(zhí)行總監(jiān)TimCook;從Target聘來負責蘋果零售業(yè)的Ron Johnson。喬布斯為蘋果招聘篩選的人數大概在5000以上,現在蘋果的骨干員工幾乎都是他親手挑選的。著名的“喬布斯法則”是:一位出色的人才能頂50名平庸的員工。
此類軼事讀得越多,你越能感悟到:喬布斯乖戾的想法和行為,大多是他生而為天才的副產品。從某種意義上講,這些想法和行為所從來的那個精神環(huán)境,是他所有奇思妙想和創(chuàng)新的溫床。沒有他特立獨行的內在精神,就不會有這些驚世駭俗的創(chuàng)意和產品。所以,乖戾,往往是天才的背面。人類社會要享有天才的智慧成果,就必須付出寬容的代價,而不該求全責備。
美國媒體為之“腐敗”
那么,喬布斯的魅力究竟大到什么地步了呢?英國曾有人這樣評價他:“世上幾乎沒有一個媒體交換行業(yè)是喬布斯無法進入的。任何人都在猜測他接下來會做些什么。他影響了每個人的想法”。
在硅谷,房地產經紀人會對你說:以蘋果為圓心畫圓,半徑越短,房子越值錢。
這種影響力甚至大到了一種地步,令美國媒體都為之傾倒,并腐敗。
在過去六個月里,喬布斯看起來病得一塌糊涂。但直到一月中旬,當蘋果宣布喬布斯將請假六個月時,才終于承認他情況不妙。有些人認為蘋果誤導投資人,為此股東有可能會提起訴訟。但蘋果又是如何打了這么久啞謎的呢?悲哀的事實是,他們從媒體尋求到了幫助。
關于喬布斯健康惡化的現狀,很多媒體非但沒有追蹤報道,還幫蘋果壓制這一消息。在媒體眼里,蘋果和奧巴馬是等同的,不可以犯錯誤。記者們不僅忽略蘋果的錯,還向他們道歉,或將他們合理化。任何有半個腦子和一雙眼睛的人如果在去年六月看到喬布斯,都會知道他不是一個健康的53歲的人。但一連數月,蘋果的粉絲和朋友都在媒體中大力搜尋各種途徑,證明他很健康。
這是一場邪惡的交易。為了交換接近喬布斯的特殊渠道,一些媒體默許不會批評蘋果或甚至不會提及任何它不喜歡的事。對此有人這樣評論:有朝一日,當蘋果最終承認喬布斯的病情,所有那些美妙的渠道和宣傳搭檔都將退避三舍,一言不發(fā),讓這些溜須拍馬的媒體去為蘋果的掩飾善后。
美國證券交易委員會前委員約瑟夫·格倫菲斯特表示,除非蘋果內部人士在相關信息公開前買賣了蘋果股票,蘋果沒有披露喬布斯病情并不觸犯相關法律。也沒有任何證券法規(guī)或司法判例與企業(yè)CEO健康狀況直接相關。但如果蘋果披露誤導信息,使投資者認為喬布斯將繼續(xù)管理公司,投資者就可起訴蘋果。
尋找下一個喬布斯
當喬布斯被查出癌癥的消息不脛而走之后,CNN曾刊載了一篇《如果沒了喬布斯,蘋果未來會怎樣?》。在他們看來,喬布斯的患病令華爾街坐立不安,蘋果公司股票當天就下跌了兩個百分點。面對數字消費電子和娛樂的洶涌浪潮,除喬布斯外,似乎再也找不出一位能依靠一種文化精神,來駕馭一家電腦公司和一個動畫片制作室的人了。
毋庸置疑,喬布斯已與蘋果的成敗緊密地聯(lián)結在一起。他參與了蘋果產品的每個設計和開發(fā)環(huán)節(jié),甚至包裝上用什么字體,電腦按鍵該如何布局,都要他來親自決定。他,是蘋果的靈魂。有一天他離開蘋果,誰將繼任呢?沒人知道。有人比較喬布斯和微軟的蓋茨,認為兩者的地位完全相似,但蓋茨從微軟功成身退而沒有出現混亂局面,原因在于他提前安排了過渡期。蓋茨首先將首席執(zhí)行官帥印交給了鮑爾默,在自己仍是微軟“精神領袖和代言人”時就讓鮑爾默頻頻曝光,是以在2008年6月他正式退隱時,一切都顯得“風平浪靜”。
而喬布斯就不同了。有媒體這樣評價他:他看起來異常眷戀蘋果,似乎決心不計任何代價要留在蘋果。對他來說,他的世界完全與他自己有關。有一天他離開,他會以天才的身份留在人們記憶中,同時被記住的,還有他的暴躁,沾沾自喜,極度自戀,和對周圍世界的一孔之見。諷刺的是,有朝一日,是蓋茨而不是他,將被優(yōu)雅地載入史冊。因為蓋茨沒有抓住他的總裁地位不放,他懂得如何優(yōu)雅地退出,奉獻他剩余的人生及所有的錢去幫助世界上最貧窮的人。而喬布斯,只會羞辱記者,與蘋果的股東和死黨玩貓和老鼠的游戲。
這么說,有一定道理,但你不得不承認,無論喬布斯個性中有多少敗筆,他迄今為止奉獻給世界的一切,都足以讓他永載史冊,并永遠被世界感激。
來自福布斯的預言
關于喬布斯離開后,誰將主宰市場,福布斯網站有分析文章指出:
1984年,當喬布斯被自己一手創(chuàng)辦的公司掃地出門后,微軟馬上縮短了和蘋果在軟件發(fā)展水平上的距離,而在PC領域,戴爾也開始蓬勃發(fā)展了起來。如果喬布斯不再繼續(xù)推動蘋果前進,微軟和戴爾或許會再一次續(xù)寫十年前的故事。此外,真正的贏家還可能是Palm和三星。
24年前,當喬布斯離開蘋果的時候,蘋果正和IBM進行會戰(zhàn),爭奪剛剛興起的個人電腦市場。現在,戰(zhàn)場轉移到了爭奪智能手機的未來上。和Macintosh的成功一樣,蘋果在智能手機上的競爭也依賴于喬布斯對硬件和軟件的天才把握。
蘋果沒有了喬布斯之后,很難說別人不會是下一個iPhone創(chuàng)造者:諾基亞、摩托羅拉、索尼愛立信,他們都擁有天才設計師,而Palm和三星的可能性更大。
Palm的優(yōu)勢在于它招攬了很多來自蘋果的天才人物。Palm執(zhí)行主席Jon Rubinstein曾在蘋果負責iPod和iMac。Palm新推出的Palm Pre也充分展現了那些天才人物的智慧。
三星也將會是個大贏家。三星不僅有能力提供那些在iPhone和iPod上的閃存和處理器芯片,而且還能推出那些備受市場熱捧的液晶電視和媒體播放器。設想三星將這些都融合到一起,這對沒有喬布斯的蘋果將是很大的威脅。
然而,蘋果要想培養(yǎng)出喬布斯耶樣的人物將非常艱巨。只有首席運營官提姆·庫克曾在2004年喬布斯接受胰腺癌手術期間負責過蘋果的運轉。
很多公司都在其創(chuàng)始人離開后走向沒落。就像曾大名鼎鼎的Zenith公司,在其創(chuàng)始人尤金·麥克唐納去世后.沒過多久就被完全遺忘。而對蘋果來說,1984年,在喬布斯被趕出家門后,也曾走到瀕臨破產的地步。
但愿,歷史不會重演。
結束語
喬布斯病了,病得不輕。股市為之動蕩,人心為之惶惶。但似乎,這一切關注都是以利益為出發(fā)點。當我們靜下心來,毫不功利地想想此人的一生,也許,我們心中都會流過溫暖的感動。不管他是怎樣的人,不管他有著怎樣不可饒恕的品性,他傳奇的一生都是人世間難得的風景,他所帶來的革命性的改變,都將繼續(xù)深刻地影響著世人。
讓我們?yōu)檫@位天才祈禱。