風停了，塵土落下

關　瑞　陳曉龍

一只蜘蛛爬上了翻開的書頁。

在晃動的陽光里，它不知所措，四處游移；突然靜止不動，潛伏在書頁的中央。身下的文字像是隱藏了極大的秘密，還要偽裝成塵土的顏色。那些晦澀的文字，凝滯了時間和光芒，讓閱讀成為一種冒險。一種在荒漠中、密林里孤獨的跋涉。蜘蛛就是在這個時候，開始和我對視。它的目光因為要穿越一些在光芒里閃耀的飛舞的塵土，因此有些疲倦，有些蒼茫。為了讓這種對視更接近某種意義，或者說是自由性靈之間的平等，我俯下身子，屏住呼吸，收攏散漫的視線，和蜘蛛對視，并且交流和風和塵土有關的思想。來自一場風，身不由己地飄蕩，落歸塵土，起死回生，四處尋找生的可能，無意間爬上書頁，被文字承載，然后平靜地述說一輩子的風險。期間，有幾次停頓。我點了一支香煙，喝了一口濃茶。它朝前挪動了兩步，釋放了一些被隱藏的秘密，又遮住了另一些文字。我寬容地向它微笑。墻上的時鐘耷拉著耳朵，柔軟的刻度沒有影子。端坐在窗臺上的石榴花，繞弄著纖纖玉指，無所事事地隔著玻璃朝外眺望風的威猛塵土的張揚。

從清晨開始，一場風不期而至、裹挾了陽光和云朵的碎片籠罩下來。沒有什么辦法能夠阻止風的侵襲，倒是風阻止甚至改變了人們的計劃。比如我，原本要去郊外看遍野的花朵開放，現在只能把自己關在房間里，聆聽一些縹緲空靈的音樂。閱讀一本似懂非懂的小說。這個季節的風，總能透過玻璃窗細微的縫隙，和塵土一起擠進房間。外面的風依舊滔滔不絕地刮著。房間里的風停了，塵土落下，不容置疑地覆蓋音樂和文字，覆蓋和一只蜘蛛共同的述說與陳舊的回味。后來，倦怠讓我對那只蜘蛛有些背信棄義。我單方面中止了和它的對視，離開塵土降落的書桌，漫無目的地進入睡眠狀態。等我醒來，天色早已黯淡下來，蜘蛛已經不知蹤影。我想。它一定是在很無奈的情況下，爬向了一個更安全、更忠實的角落里，去延續它的一輩子的風塵之旅。

走出門，風停了，塵土在路邊燈光里紛紛落下。空氣開始恢復清新。一個女人，拿了抹布擦拭店鋪的門框，一頭雜亂的花發，隨著身子的擺動，在花花綠綠的廣告貼畫前面飛舞。她和我打招呼，詛咒著風和塵土。店鋪的門前。原本每天都擺著喝啤酒的塑料桌椅，招攬著熱鬧和生意。因為這場風，門前清凈了，但她的收入損失了許多，難怪她要詛咒。真是啊，沒有人會喜歡這個季節的風。我經常去她的店鋪買煙，偶爾也會在悶熱的中午，坐在門前的桌邊。喝杯啤酒。讓涼爽浸透臟腑。她不是本地人，三十多年前，從沙漠邊緣的一個村莊里嫁過來。她說那里一年四季都刮著大風，沙礫摧毀了樹木和莊稼，掩埋了房屋，“實在沒辦法活下去”：剛離開不久，那個村莊就徹底消失了。在一場罕見的沙塵暴過后。可是，她在這里成家沒有過多久，男人就死于一場車禍。為了女兒，她沒有再嫁，賣掉家里值錢的東西，在這里開了間小店鋪，賣點煙酒糖果維持生計，天熱的時候，在門口擺了啤酒攤，多少能增加些收入。不幸的是，女兒在十三歲那年，得了一種奇怪的病，怎么都治不好，不久就離她而去。一夜之間，她的頭發變白了，皺紋布滿額頭和眼角，微胖的身軀開始向前彎曲。周圍的鄰居都同情她，盡可能多地在她的店鋪里買東西。時間長了，她和鄰居們就熟悉了。沒有顧客的時候，她就坐在門口，和鄰居們說說天氣，說說生意，也說說咸了淡了的長久的日月。

看著她擦拭塵土的身影，我忽然想起了那只爬在書頁上的蜘蛛。來自一場風，身不由己地飄蕩，在飛揚的塵土里四處尋找生的可能。當風停了，塵土落下，間或有幾滴雨從天而降，那些卑微的生命平靜地述說一輩子的風險，也延續一輩子的風塵之旅。盡管明天或者后天，風還要刮來。塵土還要落下，她依舊擦拭著，就像那只蜘蛛，或許用盡一生的氣力也走不出這個風沙彌漫的季節，但它還是在走，偶爾累了，歇歇腳。在它能夠到達的任何地方。

大風逝去，塵埃落定。路燈發出的光芒明亮起來，天空的深處，靜止著透明的藍。她的店鋪門前開始人來人往，似乎刮了一天的風只是一個碩大的夢，一些抑郁和煩躁隨著夢醒而破裂，完整留下來的，是那透明的藍，是那在地磚縫隙里生長著的青青小草。已經走了很遠。回過頭來，我看見她端了一盆水，佝僂著身子，澆在草葉上。

[簡評]這是一篇寫人的哲理散文，文章思路清晰。第一部分(第1—3段)寫“蜘蛛”。那來自一場風的蜘蛛茫茫不知是何處，卻在極力尋找生存空間，從而引發“我”的聯想：“風”會改變“人”的計劃。第二部分(第4—6段)寫“女人”。那來自沙漠邊緣有著不幸命運的女人，卑微如蜘蛛卻仍不斷抗爭命運，風停了。她繼續著平凡的生活。屢遭不幸的女人，在一次次的命運打擊中卻仍在尋找生命的機緣。兩個不同的生活場景，突出了文章的中心：不幸本來就是生活的構成部分。而人在不幸中不斷抗爭本身便構成了我們人生的意義。