半個世紀后的歸來

肖　舟

2003年12月底，上海浦東新區“天逸靜園·玫瑰園”里有了張靈甫等抗日名將的衣冠冢。歷史風煙穿越半世紀后，人們沒有忘記給這位中國軍人一塊歸宿地，這無疑是對其抵御外來侵略者時立下功績的肯定和懷念!

一

一塊純白的玉晶石上?？讨粋€熟悉的姓名：張靈甫。姓名左側是這位歷史人物的戎裝肖像。下方是他的生年與卒年：1903～1947。這塊純白玉晶石，擺放在上海市浦東新區最東端曹路鎮龔衛路388號——“天逸靜園·玫瑰園”二樓“室內葬紀念區”D20的第四層，時間是21世紀的2008年金秋。

玫瑰園總經理時泰明告訴我，張靈甫到今年剛過105歲，從去世至今已有61年，“重要的是，他回來了。”

純白玉晶石上刻著一首詩：“當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，凄凄往事怯重溫?！毕旅媸窃娮髡?、也是這塊墓石的“立碑人”——王玉齡。王玉齡是張靈甫的夫人，先生活在臺灣，后輾轉到美國、長沙，2003年來到上海，與兒子和媳婦定居在同一所大廈里。

這位于1928年6月降生在長沙市一個書香世家的女子，祖輩曾擔任過清朝的尚書和兩江提督。1945年還不足20歲的時候，嫁給了42歲的張靈甫為妻?！爸挥?年，張就戰死，60多年來，她沒有再嫁，現在已經80歲了。”時泰明先生說：“如今戰爭煙云散去，那段歷史拖著疲憊的身軀走進了博物館和教科書，仍然活著的是愛情和忠誠?！?/p>

據了解，這玫瑰園的投資者之一，是有著“海外、臺灣老軍人與他們后代”背景的美籍臺商劉冠初先生。在他的思想意識里，1949年去了臺灣和海外的“國軍”高級將領們，現在都在想著葉落歸根了，張靈甫便是他們中歸來的第一個。

玫瑰園的安放儀式上有王玉齡帶回來的一份“悼靈甫將軍”書面文字，對他在抗日戰爭中的作戰經歷作了回憶：在1939年3月南昌會戰中，張靈甫的右腿被日軍機槍掃中，使得右膝蓋不能彎屈，以致后來有“跛腿將軍”之名。在著名的南京保衛戰中，身負重傷依然堅持指揮。后被部下抬下戰場。在八年艱苦卓絕的抗戰中，隨國民政府74軍(1937年9月1日，在浙江組建。)的張靈甫(時任第51師305團團長)，幾乎參加了所有正面戰場上的重大戰役，尤其是在德安、上高、常德三次戰役中表現最為突出，以其英勇頑強的戰斗意志，被譽為抗日鐵軍，連美軍顧問團曾有過“中國只有74軍能打”的贊譽。

抗戰勝利之后，74軍空運南京受降。次年3月，該軍改編為整編74師，全師32000人，下轄整編51旅、57旅、58旅，全副美式裝備，駐扎在孝陵衛鎮，拱衛首都，師長張靈甫兼任南京警備司令，因此被稱為“御林軍”。

1947年5月13日晚上，孟良崮戰役爆發，張靈甫奉命參戰。16日下午，他所指揮的“王牌師”被殲，張本人及司令部人員集體戰敗陣亡。

“他隨從參謀回京，帶給我遺書。”以“靈甫絕筆五月十六日孟良崮”字樣結尾的這份遺書，今日的玫瑰園存有它的復印件。張靈甫這樣寫道：十余萬軍隊“猛撲，今日戰況更惡化，彈盡援絕，水糧俱無”。作為人子，在最危急的時刻，張靈甫想起自己的父親：“老父來京，未見，痛極，望善待，之切。”此時的張靈甫已經知道，王玉齡懷孕在身，故而他又寫道：“子望養育之?！边z書的最后一句是：“玉齡吾妻今永訣矣。”對于其陣亡的情景，各種資料上的述說不一。有“往山洞里打槍打手榴彈”一說，也有“自戕”一說。

孟良崮戰役后，陳毅將軍做了兩件事。一是用棺材厚葬張靈甫。二是寫了一首詩：“孟良崮上鬼神號，七十四師無地逃，信號飛飛星亂眼，照明處處火如潮。刀叢撲去爭山頂，血雨飄來濕戰袍。喜見賊師精銳盡，我軍個個是英豪。”

作為將軍中的詩人。詩人中的將軍，陳毅做出的厚葬張靈甫之舉，表現了一個真正軍人的胸襟。

據記錄，當年華東野戰軍第6縱隊特務團將張的遺體埋葬在沂南縣董家莊。新華社曾經公開廣播，讓“張親屬到此善后”。然而，沒有人來。戰爭呈犬牙交錯狀態。一婦道人家如何有能力到達?

1992年，在美的王玉齡曾請山東人士尋找張的遺骨，據說是找到了，并要有關部門向王通報。許是大洋阻隔，許是緣由復雜。一切沒有后話。

唐詩人張籍有名句：“夫死戰場子在腹，妾身雖存如晝燭”，如是情景可謂是王玉齡的寫照。

歷史和現實終有相接相銜的一天。1984年，中華人民共和國建國35周年大典的時候，王玉齡受邀在天安門城樓上參加慶典。在新的世紀，她終于將張靈甫的靈葬安放在浦東的玫瑰園。靈葬的骨灰盒，是玫瑰園為王玉齡準備好的。張與王惟一的遺腹子張道宇先生同來。他在臺灣創辦了美菲企業有限公司和美隴企業有限公司，經營童裝，生意興隆。現在上海嘉定的華亭辦廠而安了個“家”。

2003年12月底，王玉齡在玫瑰園舉行靈葬安放儀式。我查閱資料得知，曾任毛澤東俄語翻譯的師哲曾在回憶錄里寫道，張靈甫“在西安與我同窗。他的好字令我羨慕”。20歲時，張靈甫考取北京大學歷史系，一手好字曾獲得書法大家于右任的夸獎：“后生可畏。”1924年投筆從戎，時至1927年3月，他成為黃埔軍校第四期步科學生，同學有林彪、劉志丹、袁國平、胡璉、李彌、文強、唐生明等，他們日后都在中國大地上風云一時。20年后的1947年，74師在孟良崮全軍覆沒，他從抗日名將到國共內戰敗將再到葉落歸根，折射出世事滄桑。

一位當年的老軍人寫下這樣的文字：同為炎黃子孫，就張靈甫抗日這一點，我們大家都是記得的：“我寫這篇小文，希望臺灣方面無論哪派當權，都不要忘記兩岸人民風雨同舟、共同抗擊外來侵略的光榮歷史，早日推動、完成祖國統一大業”。

二

在玫瑰園一處草坪上，還立有一尊父子雕像。將軍輕撫颯爽少年，微微曲臂遙指遠方。那是根據國民黨另一位抗日名將方先覺和他兒子的形象塑造的。

方先覺，字子珊，1903年出生于江蘇省蕭縣(今安徽省宿縣)欄桿。黃埔三期學員，國民黨第10軍軍長。銅像中的少年，就是方先覺的兒子方慶中，也是玫瑰園的投資者之一。

回想到那年(2004年，筆者注)清明，玫瑰園舉行方先覺與夫人周蘊華的靈葬安放儀式。方先覺與張靈甫是姻親，張靈甫的兒子娶方先覺的女兒為妻。

玫瑰園主樓的大廳里，擺著一架自動鋼琴。這架琴可以按照客人要求，彈奏出指定的樂曲。方慶中正好在此忙碌，我與他在交談中說道：慶中真是一個“很中國”的名字。那年，方慶中先生將回到臺灣過春節前。他給我兩本書，一本是湖南文藝出版社出版的《落日孤城》，封面上還有這樣的兩行大字：中日衡陽會戰紀實，抗戰時期國民黨正面戰場揭秘。還有一本是臺灣出版的《子珊行述——方先覺將軍哀榮錄》。

非常奇特的是，方先生身穿的外衣上，佩戴著一枚毛澤東的像章。后來，我讀完《落日

孤城》，似乎終于明白先生佩戴像章的含義。書中寫道：1944年8月12日，即衡陽陷落后的第四天，毛澤東在延安《解放日報》上發表社論。他首先稱贊道：“守衡陽的戰士們是英勇的。”然后，他又確切地指出了衡陽失守的癥結之所在：“他們的努力沒有人去支援。”毛澤東特別批評了國軍統帥部，“何應欽在中樞紀念周上說，‘在全盤戰略上言，吾人實不憂敵人打通平漢、粵漢兩線之蠢動。真是非常寫意之至!”

方家人獨守孤城，而“國軍統帥部”卻在輕飄飄地說三道四。方家后人佩戴毛澤東像章，也許有著是毛澤東的痛徹之言，道破了衡陽守軍在堅持了47天之后“棄城被劫”的根由吧?

翻開塵封的歷史，總有一段難以忘卻的記憶。

八年抗戰，有多少英雄兒女化作了飛煙，又有多少可歌可泣的故事留給了歲月。撫今追昔，令人感懷思奮。

歷史需要回憶。上世紀1944年初，日軍制定太平洋戰爭重要組成部分的“一號作戰計劃”。即動用51萬部隊、10萬軍馬、1500門大炮、800輛坦克，并有海空配合，撞擊、打開中國大西南的大門。這是日軍侵華以來在中國戰場規模最大的一次進攻。當年的5月27日至6月18日，日軍完成對中國軍隊的“清掃”，并攻占長沙。

日軍攻占長沙的時間，實戰僅為1天多一點。大西南第一重門戶由此豁然洞開。第二重門戶，也是大西南的最后一道門戶，衡陽城暴露在日軍滴血的刺刀刀鋒前面。

衡陽守軍為國民黨的第10軍，軍長為方先覺。衡陽如同一只巨大的塞子，塞住了狂涌而至的侵華日軍?！堵淙展鲁恰分羞@樣描繪方先覺中將：1944年5月29日下午3時，駐衡陽的第10軍司令部作戰室隔壁有一房，房內空無一物，沒有聲息，軍長方先覺叉腿立于房中，雙手反背，久久地仰頭凝視著房頂。此房新刷，房頂四壁，一自如雪，方軍長午飯過后，即進此房，這般站立了3個小時。方先覺自當團長起，每次大戰前夕，均布置這么一房，或在其中兩三天不出，或是某個階段天天在房中三五小時，一旦出來，大叫喝酒，則是決心已定，籌劃已畢。

蔣介石對第10軍的軍事要求是：堅守衡陽10天至兩周，以阻滯、吸引、消耗日軍，配合外圍部隊，力爭將日軍擊潰或消滅在衡陽一帶。方先覺的回答是：“我一定忠于職守，人在城在，人亡城失。”

6月22日，日軍飛機首度飛臨衡陽上空，對衡陽市狂轟濫炸，市區大火。當晚8時，日軍抵達衡陽城外30里處，翌日拂曉日軍發起強渡進攻。書中寫到方先覺將軍曾在陣前，“雙臂大張，高聲吟誦：‘大風起兮云飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方。他說：我們不出衡陽，是國家之所托，民族之所望，第10軍之所愿，項羽敗垓下，我們要努力奮戰，爭如漢王威加海內兮歸故鄉?！闭l也沒有想到，原本的“堅持10天至兩周”即可，后來第10軍一直戰至8月8日，頑強抵抗了47天。

1944年8月5日，日軍對守軍進行搏命式攻擊。而國民黨的幾十萬援軍就是到不了位置。方先覺在指揮會議上“放聲大哭”。戰至8日清晨，方先覺對身邊的人說：你們已陪我盡到最大責任，你們各自想辦法尋生路去吧。我就死在這里了。說罷掏搶，而槍已被身旁人取走，方先覺向衛士要槍，衛士不給。在彈盡糧絕、外援無望之時，日落時分日軍占領衡陽全城，臺灣出版的書中如是寫道，方先覺被日軍“劫持”。3個月后的11月18日夜晚，他逃出囚禁之地，12月7日來到自己的“空軍基地”。當月14日。蔣介石在重慶云岫樓接見方先覺。賜酒宴，蔣緯國作陪。

重慶《大公報》等發表社論《向方先覺軍長歡呼》，數十家媒體共同呼應。而方先覺妻子周蘊華，在重新見到丈夫之后則說：對得起良心也就是了，我們該回家了。

衡陽保衛戰是中國抗戰史上的一次極其重要的戰役，衡陽守軍和衡陽人民用鮮血和生命譜寫了一曲極其悲壯、慘烈的贊歌，贏得了中外人士的高度贊譽。毛澤東親自為延安《解放日報》起草的社論高度評價“堅守衡陽的守軍是英勇的，衡陽人民付出了重大犧牲。”?！洞蠊珗蟆芬浴陡兄x衡陽守軍》、《衡陽戰績永存》為題連續發表社論，贊揚衡陽保衛戰。國民黨政府也因此授予古城衡陽“抗戰勝利紀念城”的稱號。

抗戰勝利后的1946年，國民政府派員去到衡陽，“搜尋我陣亡將士遺骸”。這位大員在后來的文字中這樣寫道：“那一段搜尋忠魂的日子，我們差不多每天都是一邊流淚，一邊工作。這古戰場并不古，不過在一年半以前，這些古人，都還是我們生龍活虎的戰斗伙伴。如今，荒草沒徑，銹損的槍支、彈殼、炮彈皮炸彈片，遍地皆是。慘白色的骸骨東一堆西一堆，草長得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”“我們把挖出來的忠骸，抬到池塘邊洗凈，遍灑香水?！覀?0余人辛苦工作4個多月，共得忠骸三千余具。已經是夠多的了，據此推測官兵死亡在6000人以上，應該是很正確的?！痹谝院蟮膽饒笾小＝y計數字是“傷亡15000人。陣亡6000人”。

書中如是激憤地寫著：“我們面對這座高約丈余的用忠骸堆成的山岳，直覺其巍峨神圣。壯麗無比!弟兄們，你們安息吧，你們沒有白死，日本已經投降，國家已因你們之死而得救!”“我們合力豎起一塊巨大的石碑，題曰：陸軍第十軍衡陽保衛戰陣亡將士之墓?！?/p>

1983年4月14日，方先覺將軍以80高嶺在臺灣去世。20年后的2003年，周蘊華女士在上海市盧灣區瑞金路197號——瑞金醫院去世。時年92歲。周女士是上海人，方慶中決定將母親安葬在她的家鄉。因父親已葬在臺北，不宜起靈，故這次以“衣冠冢”的形式，實現父母合葬的愿望，地點就在浦東的玫瑰園。方慶中先生對我說：母親是個典型的“上海小姐”，在家里一直是講上海話的，所以我聽上海話“沒問題”。我說，晚年她回到上海，當然是講上海話的。

方先生笑曰：母親在臺灣也是講上海話的。

三

逝者長已矣。盡管是曾經“大風起兮云飛揚”，然60多年前的烽煙畢竟已經散盡。塵埃已經落定。對于臺灣開禁準許當年赴臺的老兵及親屬返回大陸的日子，方慶中記得非常清楚，那是臺灣地區的“政治強人”蔣經國先生在他去世前幾個月，忍受病魔的折騰。終于拆開了保守、仇恨壘筑的禁錮，順應了民心。順應了民主、開放的潮流，向歷史做出的交待。

都是中國人，來往理當自由。今日居住在上海的臺灣同胞，已有30萬之眾，附近的江蘇省昆山市屬臺商投資的優選之地，也有8萬多人；更有分散在大陸各地的臺灣同胞們，廣州、廈門、南京等地，更何止有多少萬?這些年交結的臺灣朋友中，有的往來于海峽兩岸之間，已有20年的時間。對于上海近年經濟建設取得的巨大成就，臺胞們都深有感慨：臺灣地盤太小，資源又幾近耗盡：今日大陸是謀取發展的最佳之地。他們這樣表述自己的看法：臺灣有人搞臺獨，弄得人心渙散，社會經濟凋敝，還要對在大陸的臺商多有限制，分裂國家不得人心。一定要下臺。

在這場關系到民族生死存亡的大決戰中，既有八路軍的平型關大捷、百團大戰，也有國民黨軍隊的淞滬會戰、臺兒莊大捷、衡陽保衛戰等諸多戰事。僅就“淞滬會戰”而言，這是中國正面戰場的會戰中。最為劇烈的戰役，意義極為深遠。蔣介石親自擔任總指揮，國民政府將建都南京10年以來建立的精銳部隊的主力，幾乎悉數都投入淞滬戰場，以保護中國經濟命脈。

“一寸山河一寸血”，在近90天的焦土作戰中，中國先后投入了78個師、7個獨立旅、上海保安總團兩個團、警察總隊、江蘇保安總團4個團、稅警總隊6個團、軍官學校教導總隊兩個團與獨立炮兵團，還有空軍的第二至第九大隊等8個大隊和1個暫編大隊，合計兵力在75萬人以上，幾乎調動了當時全國總兵力的1/3。傷亡官兵333500余人。

至于戰死沙場的佟麟閣、趙登禹、郝夢齡、高志航、王銘章、張自忠、戴安瀾等一大批國民黨軍隊的將士。同樣是為抵御外侮、維護民族尊嚴而為民族為國家捐軀的英烈。它們和那次殲敵1000余人，所有大陸中、小學生都耳熟能詳的平型關大捷，一樣值得紀念。

而今盛世本清源。胡錦濤總書記在紀念抗戰勝利60周年的講話中所說：“中國國民黨和中國共產黨領導的抗日軍隊，分別擔負著正面戰場和敵后戰場的作戰任務，形成了共同抗擊日本侵略者的戰略態勢。”

歷史走到了今天，經歷那段歷史的人日漸故去，國共兩黨勢不兩立的斗爭硝煙，也已經消散得越來越遠。2005年，王玉齡又獲邀參加了在人民大會堂舉行的抗日戰爭勝利60周年的慶祝大會，受到了胡錦濤主席的接見，她還向全體與會人員發表了名為“尊重歷史，走向未來”的講話。

現時浦東的玫瑰園內，舊時像。新天地，海外、臺灣的老軍人們在思念著大陸故土，魂兮歸來是他們必然的心情，這也是他們后代必經的路途。方慶中先生說：“無論他們曾效力什么政權，畢竟都是中國人。今后還會有更多的歸來?！贝酥猩钜?，欲辯已忘言。