一座山上的國家

熊育群

圣馬力諾有意思的時候，是不完全是圣馬力諾的時候，因為那天的夕陽迷惑了我。夕陽是圣馬力諾之外的事物，但它落在圣馬力諾之上，它又似乎是圣馬力諾的了。迷人并非來自天空，而是一座山——山上的房子、房子上的墻和玻璃窗、墻和玻璃窗上的夕陽——最后還是回到夕陽上，回到非圣馬力諾的地方。于是。這個小小山國與浩茫宇宙連在一起，與蒼茫與遼闊與無邊時空聯系在一起。也與我已遙遠無蹤東方的時空連結為一體。鏡頭去搶拍的就是圣馬力諾的房屋、圣馬力諾的黃昏、圣馬力諾折射的飄飄渺渺的虛空，像記憶模糊中的事物，回憶之上的回憶……暮色下暗紅瓦片陳舊色彩紫色斑雜的光，是飄忽不定瞬息變化而又夢幻的凝視，是陳舊屋脊之上已逝歲月的暗示，是圣馬力諾古老的呈現。

山脈在黯然的天際里是大地不二的起伏姿態：亞平寧的群山連綿一片，在藍色剪影里失去土地沉重的本象。東西方沒有區分的景象，不只是群山的涌動，不只是黑夜的來臨，還有人情緒的晦黯不明。突然感受小小山國的孤獨，一千多年里，靠險要地形與危崖上高聳的堡壘守住的歲月，是只能長眺夕陽低頭短嘆的人生苦度，小國之君該如何自處?

中國古人云“治國如烹小鮮”，圣馬力諾真的就像一道小炒，站在這座惟一的山頭，眼底盡覽自己的臣民，所有人都有一試小國君王的沖動，就像真的臨廚掌勺的沖動一樣。看自己能炒出一盤什么樣的菜來。圣馬力諾是否會因此而經常發生內訌呢?我想，如果有，這樣的沖動一定是一個“原兇”。權力的欲望也是人的本性之一。若再加上一個陰謀家“皇后”在一旁慫恿，熱血男兒哪個不會振臂一呼?也許，小國比大國更難得安寧。

但圣馬力諾幾百年間主旋律卻是和平。在尋找和平原因時，我分出“內”因與“外”因。內因呢，是家族與民主的原因，讓這樣的紛爭變得有序。它擁有自己的法律，并以單一的法律來調整、監督國家的民主生活。外因呢，中國智者在二千多年前就說過一個道理，那是借樗樹說的故事：樗樹沒有什么用處，它才沒被砍伐。長久地活在世上。無用之用正是樗樹最大的用處。圣馬力諾的和平也應是這個道理。一座貧瘠的山，再加上懸崖高聳，易守難攻，攻下來也沒有什么用處，于是，它成了一個有著1700年歷史的最古老的共和國。王國與王國間的戰爭它還夠不上級別，意大利統一成一個國家時，還是讓圣馬力諾像一棵樗樹一樣遺世獨立。

國中之國的圣馬力諾泰然自處，除了無用之用的緣由，還有一個重要的原因，那就是寬容——古羅馬培養的西方民主精神也能讓“異類”和平共存。偶然冒出一個念頭：這樣的一棵“樹”，如果移栽到中國，在儒家文化的土壤里。它會有什么樣的結果呢?《水滸》里的故事也許算得上一個版本。

也許，戰爭不是不可避免的：和平是可能的：軍隊或者殘忍的力量并不一定意味著至高無上：圣馬力諾的史實證明了另一個道理：少數和多數之間的和諧取決于法律的好壞和對法律的尊重。

圣馬力諾的小，使它聲名難彰。甚至它的歷史，在外也有不同的流傳。其中一種說，圣馬力諾是一個人的名字，公元1世紀，圣馬力諾信教，遭到迫害。他是一個石匠，在山下干著繁重的苦力，終于有一天他無法忍受這種折磨，揭竿而起，帶領一幫人占山為王。另一種說法是：中世紀一個叫馬力諾的神奇人物，在意大利半島以種種善舉普惠民眾，深得人心。意大利皇太子深為嫉恨，欲加害馬力諾。但太子不僅加害不成，自己還得了怪病。皇后請求馬力諾為太子治病。馬力諾不計前嫌，欣然答應，以非凡的醫術將太子的怪病治好。以德報怨的馬力諾得到意大利皇帝的領土賞賜。哪一個說法是正確的呢?從選擇如此險峻的山峰而不是平疇良田來看，似乎第一種說法更接近歷史的真實。何況圣馬力諾并非沒有經歷過血與火的洗禮。從它石頭的城墻和山頭三個高聳的堡壘，可以看得出當年的浴血奮戰是多么酷烈兇險。第一號古堡瑰塔(Guaita)內有一口水井，還建有小禮拜堂，這是持久戰的標志：圍墻大門對著碉堡的一個炮口，這已是考慮到攻破城墻后最糟糕的打算了。高聳的塔樓十分厚重，全由石頭壘砌；一層一層木樓板，只要梯口蓋一封，下面的人就無法上樓，這是最后堅持的據點。懸崖邊一座塔樓連門也沒有，上去只能架梯。堡壘每一步設防都作出了最悲壯的打算。小國圣馬力諾在過去年代生存之艱險由此可見一斑，可以說得上是枕戈而眠。我想，這險要的地勢一定強過水滸梁山千百倍。

有意思的是，窄窄的公眾大樓廣場，自由女神像也手握一桿標槍。這說明圣馬力諾人還懂得另一個真理：和平離不開武力。這個世界只有武力的平衡與牽制，和平才會降臨。也就是我們今天所說的多極世界。

晚上，住在山上一家大賓館，說它大是因為它是圣馬力諾國最大、也是最高檔次的賓館。但如果從規模來講，中國內地許多縣城的招待所比它還大。這里的大與小是不能以原有的概念來理解的。就像你不能把它當成一座普通的賓館，因為許多國家的元首來訪也下榻在這里，中國的錢其琛就在這里住過。如果時間湊巧的話，你完全可能與“首腦人物”在不很長的走廊內擦肩而過，彼此禮貌地點頭微笑。大家到了一個小國，連拉開身份的空間也沒有了，只得平等。只得彼此彼此。

我們上山的時候，就有一輛警車開道。國賓車隊跟在我們的車后。大家一路同行，但卻不知身后那位來訪的人物是哪國政要。我們的車停下，他們也在同一個大門停車。這也算得上小國旅行的一種樂趣。我曾暗自揣度，圣馬力諾的首腦與大國的首腦坐在一起會談是個什么樣的心態呢?從國家規模來說。他不比中國的一個鎮大——面積61平方公里，人口2.4萬。中國倡導的國家不分大小，一律平等的原則，得到全世界的響應，但同是國家首腦，心態會相同嗎?會不會有讓人忍俊不禁的時候呢?因為圣馬力諾的小，它的官員也是平民化的官員，每天從別人屋檐下走過，前往公眾大樓處理國務，它就沒有辦法不平民化。

換一個角度想。要與大國領袖平起平坐，你就去成立一個國家好了。

回到家里，我饒有興味找到了錢其琛訪問圣馬力諾的新聞稿：“新華社圣馬力諾1月16日電(記者袁錦林)圣馬力諾執政官路易吉·馬扎和馬里諾·扎諾蒂16日上午舉行儀式，熱烈歡迎中國國務院副總理兼外交部長錢其琛訪問圣馬力諾。”

“圣馬力諾執政官在致辭中說，錢其琛對圣馬力諾進行的這次正式訪問，是圣中兩國緊密友好合作的證明。兩國建交近27年來，雙方關系得到了發展和鞏固，合作范圍非常廣泛。執政官說，中國對圣馬力諾的重視和友誼對圣是至關重要的。這證明。國家無論大小，完全可以根據各自的能力，為和平與進步進行合作。”

“執政官說：‘我們敬佩中國的歷史及其幾千年的文化，欽佩中國近年來在經貿方面取得的發展。尤其是在香港回歸后，中國更加成為國際大市場中積極和充滿活力的主角之

一。”

“錢其琛在致答謝辭時說：‘自1971年中圣建交以來，兩國一直保持著友好的合作關系，交往日益增多。中國重視發展同圣馬力諾的友好關系。一貫主張國家不分大小、貧富、強弱，都是國際社會的平等成員，都能夠為世界的和平和發展事業作出自己的貢獻。各國應當相互尊重，平等合作，共同進步。”

“錢其琛說，圣馬力諾是歐洲最古老的共和國之一，有著悠久的歷史。中圣友好關系和中圣人民友誼是大國與小國合作與友誼的典范。”

“錢其琛是15日晚抵達圣馬力諾進行訪問的。晚上，他同圣馬力諾外交部長加蒂舉行了會談。”

從以上報道可以看出，大國與小國政要會見，主要內容是在反復強調、重申大國與小國平等的原則。他們坐在一起，大家面對面，各自以什么語氣說這番話呢?面無表情、自顧白話肯定不行。從個人來講，他們彼此是初次相識的陌生人，除去國家的背景，是個人與個人的相見，個體與個體平等地坐在一塊。我想。除了職業外交的“模式化”表情，一定還有一絲不易察覺的表情從臉上掠過。因為他們彼此鄭重其事強調的話，在這個世界還不完全成其為事實。

上山時導游的口吻也蠻有意思，她在離圣馬力諾國境線還有一段距離時，就不斷強調這里是圣馬力諾，現在已經進入圣馬力諾國界線，我們已經到了另一個國家。她惟恐別人不相信這是一個國家，而只是把它當成一個景點，只是過一道普通的門(那門也只是象征性的)。別的景點可能還要買門票，進圣馬力諾可長驅直入，你不留神還不知道自己已經到了別人的國土上。

進了旅館，卸下行裝。放松心情，羅曼蒂克的情緒就彌漫了這個傍晚。以小國為背景，你會發現自己有浪漫的沖動。中國人如我也許浪漫只是內心的感受，來自美國的人就會把它變為行動。有人把電話打到了我的房間，是同行的一位美國小姐從大堂打來的，她說在總臺好不容易找到我的房間號，她約我一起去吃晚飯。

我們在一家小餐館要了意粉、比薩餅、咖啡和啤酒，沒想到圣馬力諾的比薩餅這樣薄，而且堅硬無比，那頓晚餐。我的主要精力就是拿著刀叉對付它，又切又割，無法把它按照自己的意愿弄成口能容下的一小塊一小塊。她望著我，不好意思幫忙，我也不好意思用自己的手來撕，更不好意思弄出聲響，讓餐廳所有的人來給我行注目禮。肚子已經餓了。我又不能不吃。

結果。我們是餐館最后出門的顧客。

在若有若無的燈光里，鉆過古老山石鋪就的巷道，石頭房屋擠得小街窄而曲折。爬過斜坡和石級，一路往山頂上走。山下呈出一片燈海。如繁星一樣閃爍，是夜編織的夢，顯得這個懸在半空里的山頂寂寞又凄冷。誰能耐千年寂寞。不為山下生活所誘呢?只有成堆的巖石。

走近一塊巨石。下面是萬丈深淵，一門古炮架在兩個鐵輪上，炮口指向山下的萬家燈火，一摸，鐵的炮身冷得咬手。它也守在時間的深處。銹在流風巉巖之上。

山的主人呢?他們很早就呆在自己的石頭房里了，讓山頂獨自承接黑夜和隨同黑夜一起降落的寂寥。他們在山上守了已近二千年了。也許他們不愿隔著空間的距離俯瞰別人的繁華與富庶，感受自己與巖石一般的天荒地老。也許。他們都有一顆超凡脫俗之心——甘于寂寞，甘于清貧，只讓生活在一片安寧和溫馨里如水一樣漫過自己的歲月——幸福人生的真諦就全在這一份寫意之中。他們的確沒有離自己的傳統很遠，沒有現代人的浮躁，更沒有匆迫的心態。

仰望浩緲星空，圣馬力諾又不是孤立的。在無窮的時空里，它獲得了一種永恒的感覺。

取出相機，支起三角架。守在鏡頭旁邊：一只貓走過，一個少女走過，又一群人走過，它們都走進一張底片里，收藏在圣馬力諾這一個夜里。衣衫單薄的美國小姐冷得發抖，她在另一個角度支開了三角架，不停地問你冷嗎、你冷嗎。后來她在一首詩里。把這天晚上的意象寫成了星星、傾斜的道路、幽暗的燈光和穿過高天的罡風，還有我的關切和她對關切的渴望。這時我卻在太虛幻境里體味一個人獨自遠行的滋味：我怎么到了這里呢?中午還在威尼斯，黃昏時突然就有一座山呈現在大地，它向著東方傾斜，山尖像鷹嘴一樣伸向亞德里亞海，突兀的尖嘴后是一道藍色山脈。平生第一次看到這樣的山勢，像童話一樣不可思議。以為是一晃而過的路上風景，想不到自己會站到這個鷹嘴上來，在這樣一個夜晚俯看沉沉大地燈火明滅，更想不到這個鷹嘴之上竟是一個國家。所有發生的一切是人力能為的嗎?

黑暗中的城堡碉樓，它顯示著一種虛幻的存在。過往的歷史像被石頭一樣保存了。又像水落石出，歷史的水逝去，現實的石頭留下。圣馬力諾第一個以山為家，我想象他當初上山的情景，怎樣獨立，怎樣建國，那一定是非常艱難的抉擇。古堡，引發并鼓勵著我的妄想。站在它幢幢暗影下。覺得這一刻不完全是圣馬力諾的了。想象，是圣馬力諾現實之外的事物，但它落在圣馬力諾之上。它又似乎是圣馬力諾的了。

迷人并非來自夜色，而是這座山——山上的堡壘、堡壘中的墻與垛、墻和垛上的古老時空——最后還是回到想象上，回到非圣馬力諾的地方。于是，這個小小山國與歷史交融為一體了。像黑暗與大地交融在一起。