開火車的劉叔和做家務的劉嬸

若　泉

劉叔跟我家是鄰居，住在同一棟平房，中間只隔了趙家。算是近鄰。

住在這棟房的戶主都在機務段上班，但只有劉叔一人開火車，其他都在工廠做工。

劉叔是一個技術過硬、工作認真的老司機，個頭不高，卻精明干練，尤其那雙眼睛格外有神，能看出幾里地，特別適合瞭望信號。有人說劉叔那是鷹眼。能穿透彌漫的大霧。也有人說劉叔屬鐘馗的，往火車頭左邊一坐，什么小鬼都得乖乖地溜走，有他在就不會出事故。說劉叔屬鐘馗那是比喻，他開車從來不出事故倒是事實。開火車的講究安全行車多少萬公里無事故，每超過一個十萬公里，段里還把這個成績標在車頭上，火車到哪里成績都跟著，是一件很風光的事。幾十萬公里無事故對劉叔不算啥，自打握上手把劉叔就沒出過哪怕一丁點兒的差錯，劉叔所包乘的機車安全公里數也就不斷刷新。可以毫不夸張地說，標志安全行車公里數的白色油漆才剛干透，劉叔安全行車就又躍上一個新臺階。

劉嬸是家庭婦女，主要工作就是照顧劉叔的飲食起居，全權負責劉叔在家里的一切。劉嬸比劉叔還矮一頭，在女人里也算一個小個子。但劉嬸麻溜爽快，說話快得像爆豆，走路一溜風，對劉叔的照料那是熨熨帖帖無微不至，劉嬸的全部精力都投在劉叔身上了。有一句話說，一個成功男人背后必定有一個賢惠的女人，對于劉叔的劉嬸這話得這么說才夠準確：一個好的火車司機背后必定有一個任勞任怨的好媳婦。劉嬸是公認的“后勤部長”和“家庭政委”。

劉叔稱得上老資格的火車司機，16歲跟火車頭打交道，叫了二年班，18歲就上車干小燒(司爐)，從此一直沒離開火車頭，30來歲就已經是有名的火車司機了。劉嬸常常不無自豪地對左鄰右舍說，俺家上班的真金不怕火煉，那資格是在火車頭上一眼不眨熬出來的。這話不假，都說老虎還有打盹的時候。可劉叔執乘的時候愣是從來沒打過瞌睡。跟劉叔搭過伙的人都說，劉師傅一上車就如同打了強心劑，兩只眼睛瞪得溜圓。

劉叔在我們這個城市算是一個名人，在當年齊齊哈爾鐵路局更是響當當的人物，全局機務系統無人不知無人不曉。那個年代重視精神獎勵，劉叔得獎狀如同家常便飯。哪年都添一兩張，家里半面墻都是他的獎狀，什么“穩準能手”“安全標兵”“牽引能手”等等，每一張都浸透了劉叔的汗水，每一張都是劉叔走過的光輝歷程。就說“穩”“準”吧，沒兩下子誰也不敢吹，這也不是吹的事。起車穩，停車穩，穩得讓車上的旅客絲毫覺察不出來。掛車穩更難，車鉤上放一杯水，掛車的時候杯子里的水不晃。更不能濺出去，一般司機做不到。劉叔就能做到，那真叫神不知鬼不覺，只聽車鉤“咔噠”一聲，再往后一壓。整列車的車鉤就壓下去，絕無“咣咣”的震蕩。“準”就更要功夫了，劉叔那時開的還是蒸汽機車，跑到一定時候得給機車加煤、加水。加水得對準水鶴，像劉叔這樣的高手只一把閘就能正好對準水鶴。水平孬的司機得倒來倒去折騰好多次，直弄得渾身冒汗才勉強對準水鶴，浪費時間不說。往往還影響列車正點。對水鶴對于劉叔簡直是輕松加愉快的事兒，有兩次給機車上水的時候，劉叔把手把推到相應位置，人就下車徑直走到水鶴那等自己的機車。結果劉叔那無人駕駛的機車像乖孩子一樣，到了地方戛然而止，再看，機車水箱口正好對著水鶴。絕不絕?當然，那時候規章制度還不像現在這樣完善，因此也就允許藝高膽大人的自我表現，現在這種行為是絕對不允許的。劉叔的“準”還體現在火車進站的時候，看準參照物，一把閘扔下去，看吧，火車滑行一段。一準停在固定位置。有的司機得扔三四把閘，火車也就一頓一頓的，恨不能把車廂里的茶杯掀到茶桌下面去。因為劉叔開車既準又穩。許多重大運輸任務都由劉叔擔當，特別是一有“特客”，比方說，拉中央領導和外國首腦，領導首先想到的就是劉叔。據說劉叔給劉少奇主席開過火車，因為車開的穩，還得到劉少奇主席的表揚呢。

“穩”“準”是開火車的基本功，更叫勁兒的是“多拉快跑”。蒸汽機車牽引力不大，當時拉3000噸算一大關，一般司機根本不敢碰。劉叔就敢，像哪咤斗蛟龍，火車在他手里服服帖帖：跨橋梁，闖陡坡，越平原，一路水滿汽足高奏凱歌，趟趟安全正點，劉叔的本領爐火純青。

劉叔的本領當然是他多年苦練的結果，可他開車有精神頭，從來不打瞌睡。這里面就有劉嬸的功勞了。在我們那片。火車司機的妻子對丈夫個頂個體貼入微，但是最突出的還屬劉嬸，劉叔退乘一進家，迎接他的必定是滿屋子的溫馨。劉嬸耳朵特靈，稱得上特異功能，無論風和日麗，還是刮風下雨，聽到汽笛就能分辨出是不是劉叔的大手拉響的。所以不管黑天還是白日，也不管劉嬸是跟老姐妹們閑嘮嗑，還是躺在炕上打盹，劉叔開的火車一過來劉嬸就來了精神，手里的活會立馬放下，趕忙為劉叔準備飯菜。劉叔一進屋。那飯菜一準在飯桌上正冒著熱氣。劉嬸有這本事，時間分秒不差。吃完飯，劉叔就可以躺下休息了，你看，劉叔多享福。仔細算起來，因為這個劉叔就比其他司機無形中多出許多休息時間。如果半夜出乘，劉嬸就不眨眼地盯著掛鐘，不到點不叫醒劉叔，盡量讓劉叔多睡一會兒，你說劉叔在開火車的時候還能不精神?

劉嬸對劉叔的休息盯得緊也是遠近聞名，她把劉叔的休息看成天下第一要緊的事。劉嬸的方法很簡單，死看死守，絕不允許有半點兒干擾。通常的場景是這樣的：劉嬸搬一個小凳守在自家門口，一邊擇菜或者做針線活，一邊留心周圍的動靜，眼睛和耳朵從來沒放松過警惕。看見有小孩要從門前過，劉嬸就老早迎上去把他們支走。時間長了，再怎么淘氣的孩子只要看見劉嬸在門口坐著都自覺地繞過去，再激烈的爭吵打鬧也都戛然而止。為了確保劉叔的休息，劉嬸挖空心思，甚至到了無所不用其極的地步。劉嬸家不養雞，她怕母雞下蛋后的“咯咯”聲影響劉叔睡覺，她家的收音機也基本不用，除非劉叔出乘不在家，那收音機的音量也弄得極小，劉嬸一家已經習慣了靜靜悄悄地過日子。我曾以劉嬸為原型編了一段快板《老母雞旅行下蛋》，以夸張的手法描寫劉嬸怕影響正在酣睡的劉叔，把將要下蛋的老母雞裝進筐里帶它在街上轉悠，結果老母雞一聲也沒叫，蔫巴嘰的把蛋下在筐里，弄得劉嬸直心疼。這段快板在局文聯的《鐵流》文學雙月刊上發表后反響不錯，有幾個單位還在系統聯歡會上演出了這個段子，我七十年代末發表的第一篇小說《心愿》也是以劉嬸為原型寫成的。小說以意識流的手法塑造了一個為鐵路行車安全不遺余力照顧丈夫的家庭婦女的典型形象。劉叔的大兒子看過這篇小說，還十分肯定地說小說描寫的就是他母親。這讓我特別欣慰，有一種被人認可的成就感。

在劉嬸的嚴厲約束下，劉叔很少跟外面的人接觸，也很少到外面去走一走，但只要劉嬸認為劉叔已經休息好了，就會跟劉叔一塊兒到街里的飯館去改善生活。有時來一盤水餃，有時來兩屜包子，劉嬸只象征性地嘗幾個，其余就硬逼著劉叔全部吃光，實在吃不下就帶回家，下頓還留給劉叔吃。劉嬸其實是一個特別愛說話的人，只是為了劉叔的休息，才很少說話。但只要劉叔出乘不在家，劉嬸跟老姐妹們的話匣子就打開了，而且一打開就攏不住，隔著墻頭也能嘮兩個鐘頭。有時跟我們這些小孩子也說個沒完，如果你不快點離開，劉嬸就會一直跟你說上半天也不想停下來。

機車乘務員在鐵路上是比較艱苦的行當，雖然都說開火車的是離地三尺活神仙，個中苦處卻難以想象。可是不知為啥，劉叔劉嬸他們三個兒子都跟火車鰾上了勁，都開火車。不過三個兒子都比老爹活躍，都熱愛文藝。老大愛好寫詩，有許多詩歌在報刊上發表。老二喜歡吹笛子，有空就想吹上一曲。老三熱衷唱歌和表演，典型的男低音，閑下來就要哼兩口。但他們卻很少在住宅區吹奏和演唱，劉嬸不讓，怕影響劉叔和別人家乘務員的休息。他們也自覺，往南走二里半地，到老道口去宣泄。老大的詩歌大都是鐵路題材，而且以火車為主，被圈里人稱做火車頭詩人。他有一首描寫火車司爐投煤的詩，其中“一鍬一個太陽”的詩句極其形象生動，我也由此明白了他們家為啥都干開火車這行當，因為他們把開火車看成是充滿陽光的事業，那張揚的詩句、優美的竹笛、雄渾的歌聲與火車頭的鏗鏘聲已經融為一體，密不可分。

劉叔早就走了，他沒趕上開內燃機車，但他是蒸汽機車時代優秀的火車司機，他無愧于那個時代。劉叔去世的第二年，劉嬸也撒手人寰跟劉叔去了。我想，假如那邊也有火車的話。劉叔一定還是出色的司機，劉嬸也一定還會擔負起家庭好后勤、好政委的角色，細致周到地照顧劉叔，永遠也無怨無悔。

劉叔的小孫子也開火車了。他開的是動車組。如果劉叔在天有靈，一定會為這個開火車的孫子感到驕傲的。