那些散落在雪山草地的少年

張　衛

愛山，是我曾經的經歷。

我的家鄉因緯度低，無雪，于是向往雪山。雪山下，有平坦的草地和溪流，還有一群曾被遺忘的少年，他們70年前叫“紅小鬼”，后來的身份叫“失散紅軍”。據民政部門統計，這些散落在雪山草地的少年曾數以千計，今天已寥寥無幾。人的生命畢竟有限!

在鮮花盛開、青草茂盛的季節，我穿過西部遼闊寂靜的山地，與他們邂逅。時光的風霜，將當年的風華少年磨蝕成耄耋老人，如果沒有特殊的經歷，誰還記得他們?美國地理學者普林斯頓·詹姆斯認為：“一個世代的意象，很少能為后一代所滿足。人們總在不斷地搜索新的、更完善的形象來作出符合時代信仰的解釋。”

在物欲強烈的今天，還需要這樣的解釋嗎?

我認為需要。畢竟，這是一個容易遺忘的年代，隨著證人的逝去，將加速我們對昨天的淡忘。七十多年前，在西部山地走過的那一群熱血青年，如今大多作古，但他們肯定留下了很多，包括由于種種原因沒能跟上大部隊的少年們，他們頑強地融入那片山地，在雪水的滋養下走過漫長人生。作為越來越稀缺的民族苦難史、責任與抗爭史的參與者，他們的血肉之軀比汗牛充棟的文獻更能感染你我—歷史，居然就活在我們身邊!

我邂逅的第一個“少年”，已經86歲，地點在小金縣。小金縣古稱懋功，是長征的重要節點，“懋功會師”變成為親歷者們心中珍藏的經典。

2005年的一天上午，川西高原陽光燦爛。小金縣紅軍會師廣場紀念碑前，一位老人一邊凝視著雕像，一邊抹眼淚，還不停地鞠躬、敬軍禮，這引起了我的注意。上前打聽，老人說他叫王順生，康定人，16歲參加紅軍，曾任紅四方面軍某師35團傳令兵，目睹了兩大主力盛大的會師場面。

“到處人山人海呀，可今天，能到這里來的只有我一個了!”老人長嘆一聲，突然淚流滿面，“民國24年，我老家康定還叫打箭爐。我們村跑出來幾十個年輕人鬧紅(軍)，現在只剩我一個了!”沉默許久，又一聲長嘆：“1995年，天寶主席(原中央委員，曾任四川省政協主席，是從阿壩馬爾康參加紅軍的藏族同胞，“天寶”是毛澤東在延安時給他取的名字)來康定慰問老紅軍時，我們一共坐了兩桌，大家好激動，慰問活動搞了3天。10年過去了，如今，那兩桌人也只剩我一個了!”

說罷，王順生再次熱淚長流：“我今天來這里，是想會會老戰友啊，可惜，一個都見不到嘍!”老人的兒子王達勝告訴我，他父親過草地時被打散了，在外流浪多年，不敢回家，上世紀80年代才落實“失散紅軍”的身份，“這次是專程陪他到小金縣來看看”。王達勝不諱言這可能是父親最后的心愿：“四川老話叫收腳印，再過幾年，川西的老紅軍可能一個都沒得嘍!”

王順生說，由于他是傳令兵，會師期間進出過中央各大機關，見過毛澤東、周恩來、朱德、張聞天等。“他們都好年輕喲，人長得高大，精神十足……”說罷，老人瞇縫起眼睛，心緒似飛逝去的燃情歲月。突然，他睜開眼問我：“你想聽聽會師歌嗎?”

嗓音居然很亮。歌的過門很長，旋律鏗鏘有力：

萬里長征經歷八省險阻與山河

鐵的意志血的犧牲

換得偉大的會合

為奠定中國革命鞏固的基礎

高舉紅旗向前進……

老人說，這歌是時任紅軍總政治部宣傳部部長陸定一寫的。我驚嘆他的記憶力，他回答說：“怎么忘得了呢?它都刻進我骨頭里了!”

又是幾年過去了，王順生，您老還健在嗎?

曾經，我花了很大工夫去研讀這段歷史，但紙上讀來終覺淺，于是我走進西部山地，去感受那強烈的高原黃昏：藍得透亮的天空，緩緩西下的夕陽，靜寂無聲的草原，側耳傾聽，那一代人激昂而沉重的喘息似仍在叩擊耳膜。我想弄明白：當年，為什么有那么多少年加入這支隊伍?

川西紅軍史學者楊繼宗告訴我，長征時紅軍征兵是放寬了年齡的：“不能以今天‘是否滿18周歲來衡量能不能入伍。因為沿途戰事激烈，兵員損耗很大，譬如中央紅軍從瑞金出發時有8.6萬人，進入川西只剩2萬人，這還包括在云貴山地擴紅后的數千漢苗彝胞。而許多少年因為接受了擴紅宣傳，為改變命運或只想吃口飽飯，于是跟著這支隊伍走……”

這些十多歲的少年來自山地、消失在山地或幸運地走出山地，曾演繹過多少驚天地泣鬼神的故事!但由于種種原因，他們中很多人并未能走出雪山草地，成為“失散紅軍”。民政部對此有明確規定：“失散紅軍”指1937年7月6日以前參加中國工農紅軍(包括西路軍、抗日聯軍等)，沒有投敵叛變行為，回到地方后，繼續保持革命傳統的人員及因傷、因病、因戰斗失利或組織動員分散隱蔽離隊的紅軍失散人員，經當地群眾公認，鄉鎮人民政府審查，縣市人民政府批準的人員，國家將對他們提供生活、醫療和住房等保障。

那么，為什么川西的“失散紅軍”特別多呢?“最主要是松潘草地太難走，特別是四方面軍曾三過草地，導致非戰斗失散人員劇增，”楊繼宗分析說，“如今他們差不多都過世了，活著的寥若晨星!”

我在阿壩紅原草地深處的瓦切鄉，拜訪了在草原上生活了70年的侯德明。

這是一個已經完全藏化的湖南籍老人。當我走進瓦切牧民新村侯家寬敞的大瓦房時，老人正在轉經筒，70年歲月的滄桑寫滿他溝壑縱橫的臉。他已不大會說漢話，給我當翻譯的是他的大兒媳、在縣廣播電視臺工作的阿爾基。

阿爾基說，侯德明是過草地時掉隊后在瓦切定居的，當年16歲，現在他只記得“賀龍”、“湖南”、“大庸”等幾個漢語詞匯。當地藏胞給他取了一個藏名叫“羅爾伍”，意思是“寶貝”。在瓦切，侯德明的人品被一個叫奇美拉姆的藏族女孩看上了，后來成為他的妻子，有了4個孩子。侯德明或許并不知曉更多的革命道理，但卻有做人的原則：“文化大革命”初期，他是村里的倉庫保管員，紅衛兵們抄來的各家值錢的珠寶、首飾、毛皮、金銀器物等都堆在倉庫里。10年“文化大革命”結束后，人們清點抄家物品時驚訝地發現，所有財物一件未少!侯德明沒拿鄉親們的寶貝，他卻成了人們心中真正的寶貝。1984年，當落實紅軍流失人員優撫政策時，所有藏胞都出面作證：他是真正的紅軍!

在草原生活多年，侯德明十分想念家鄉大庸和親人。有一年夏天，一個叫靳延謠的畫家到瓦切寫生，得知這事后，非常感動。靳當過兵，出于對一個老兵的敬重，他設法將侯德明的故事發布到媒體上。說來也巧，侯的家人竟在當地報紙上看到一條消息：一個遠在川西的藏名叫羅爾伍、漢名侯德明的失散老紅軍想尋找他在湖南大庸(現張家界市)的親人。這激起侯家兄弟到阿壩尋親的念頭。尋親團經三天三夜長途跋涉抵達紅原，經仔細了解辨認，證實眼前這位八十多歲的老人就是侯家苦苦尋找70年的大哥!尋親團和侯德明抱頭痛哭，

70年的思念化成奔涌的淚水……

此后，侯德明回到了他夢繞魂牽的家鄉，當地人民用夾道歡迎的隆重儀式迎接失散70年的兒子，很多人哭了，侯德明也哭了。“但看得出，那是幸福的淚水。”阿爾基告訴我，“這不，他從湖南回來后，將父母親的照片也請來了。”

果然，在侯德明臥室的墻上，懸掛著兩位漢族老人的畫像。他閉著眼睛，在畫像下默默轉動經筒，臉上幾乎沒有表情。那是一種淡然、超脫還是恬靜?我無法窺探他內心深處對故鄉、紅軍還有怎樣的感情。這情景，讓我突然想起唐師曾在北非阿拉曼盟軍戰士墓看到的一塊碑，那是一位母親給兒子立的，碑文是：

對世界，他僅是一名士兵

對母親，他是整個世界

在中國，有多少母親養育的優秀兒女，早已經融入雪山草地?

在甘肅迭部縣，我錯過一次拜訪“紅軍少女”的機會。那是6月的一個黃昏，我走進兩峰對峙的臘子口鄉，年輕的藏族副鄉長曾莉(藏名叫索南拉木)告訴我，她奶奶也是老紅軍，姓劉，四川閬中人，15歲參軍，跟著大部隊走到今天的甘南地區時，被狗咬了，治好傷后就定居在此。“你想見見她嗎?”曾莉問，“她就住在幾十公里外的洛大鎮。”我因想早點翻越岷山的最后一座山峰鐵尺梁，不想再走回頭路，便婉拒了，這讓我至今后悔不迭!

從臘子口到鐵尺梁還有55公里，山道險峻崎嶇，峭峰欲合，一路上有許多像臘子口一樣的隘口，當我終于登上海拔3185米的鐵尺梁峰頂后，遠眺群山綿延，云霧下森林逶迤無邊，最遠處是岷山著名的光蓋山，起伏的石峰綿延百里，峰頂積雪閃閃發亮，清代詩人陳仲秀曾有詩云：迭山南望白無邊，雪積遙峰遠接天。而毛澤東則大氣磅礴地吟唱：“更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。”

翻過鐵尺梁，下山的地貌開始有了明顯的變化，一路幾乎無樹，但草好，多山羊，不時能見到頭扎白羊肚帕的放羊老漢，從衣著看已是漢族。其實，鐵尺梁原本就是漢藏分界線，下梁后即一馬平川，可直抵甘南名鎮哈達鋪。我在鐵尺梁山腳下遇到一個放羊老漢，叫李中清。老漢裹著羊皮背心，身體健壯。他身邊草地青綠。悠閑散落著幾十只安靜的羊，遠處是綿延的麥田。“當年紅軍就是從這里去的哈達鋪，”李老漢告訴我，“當時我也在放羊，把鞭子一甩就跟他們走了，一直走到哈達鋪。那年我14歲，跟著他們在哈達鋪吃了幾餐飽飯，要不是我三伯硬把我拖回來，我肯家跟他們到陜北去了。”又說，自己只是跟著大軍走了一遭，并沒有真正入伍，不能瞎編參加過紅軍：“我這輩子只是當農民的命哩，得認!”

“要是當初你跟著大部隊去了陜北，早就當上將軍了!”我感慨道。

老漢大笑，然后坦然說：“可能是吧，也可能早就不在了。哪來后悔藥呢?”

我心中一動，眼睛有些濕潮。前面，微風吹拂，麥浪滾滾。

(摘自《讀者·原創版》2009年第2期)