大蕭條時，美國人在干什么

［美］狄克遜·韋克特

秦傳安編譯

金融風暴席卷全球，世界經濟陷入低迷。20世紀20年代末，美國乃至全球歷史上最恐怖的一次經濟危機拉開序幕，人們迎來了長達10年的大蕭條。在這段難熬的時光里，美國人都在做什么?

家庭游戲受歡迎

美國人生活受大蕭條影響最顯著的方面，莫過于閑暇時間的利用。娛樂和運動商品的銷售額從1929年的5億美元，下降到了1933年的2.5億美元。城市運動俱樂部、鄉村俱樂部、高爾夫俱樂部和網球俱樂部等各種休閑團體，在1930年～1934年間減少了一半。僅高爾夫俱樂部就損失了約100萬名成員。

另一方面，簡單的家庭游戲——拼圖、跳棋、國際象棋、擲套圈——卻大受歡迎，人們要么是用它們消磨時間，要么排遣焦慮。

羅斯福最有名的消遣是集郵，這跟他的政府在頭5年的時間里發行了約100個新郵票品種不無關系。美國集郵者的數量從約200萬人增加到900萬人。

聽收音機成時尚

一些不入流的時尚來來去去，此消彼長。端坐不動的消遣項目當中，最普遍的莫過于聽收音機了。

公眾對新聞分析和新聞解釋的渴望，帶給時事評論員前所未有的聲望，數百萬人收聽他們關于慕尼黑危機、德國入侵波蘭和法國陷落的觀點。1932年～1939年間，通過收音機傳送的消息量幾乎翻了一倍。

羅斯福總統那句讓人心里暖洋洋的平民化稱呼語“我的朋友”，早在他1920年競選副總統的時候就被采用了。他總是直接而親密地面對人民，這一姿態的影響力是空前的。一天的“爐邊談話”之后，羅斯福經常能收到5萬封聽眾來信。

“米老鼠”不敵“唐老鴨”

有聲電影給很多人帶來新刺激，人們聽到那些無聲電影明星的聲音，自然十分喜悅。電影工業在大蕭條時期竟出現了一個小高潮。

1926年，迪斯尼公司從中西部地區來到好萊塢，兩年后創造了“米老鼠”。在有聲電影《汽船威利》讓米老鼠這個足智多謀的嚙齒動物成為世界性主人公之前，默片中的米老鼠并不成功。20世紀30年代快要結束時，據報告，米老鼠已逐步讓路于迪斯尼后來創造的另一個卡通形象：唐老鴨。這是不是因為唐老鴨那呱呱亂叫的恐慌比米老鼠厚臉皮的個人主義更接近時代精神呢?

大多數電影的內容依然是為了逃避現實而設計的，多數反映了那些疲累或倦怠的成年人的品味，他們尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源……大蕭條初期，好萊塢顯然忘記了這場危機。

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來時，20個成年人中約有19個人是報紙的讀者。經濟危機開始后，無所事事的百萬民眾突然發現，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部——個可以隨便翻閱、打盹的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協會估計，自1929年以來新增的借書人數為200萬—300萬。顧客偶爾會對圖書管理員說：“要不是因為有圖書館，我沒準早就瘋掉了，或者自殺了。”

《讀者文摘》發行量大增

在大蕭條中，雜志的發行量略有增長，周刊比月刊更有優勢。紀實故事和愛情雜志是逃避現實的“精神鴉片”，自稱在1935年的總發行量比1921年多了1/3。

在大蕭條剛開始時，月刊《讀者文摘》有25萬訂戶，而到大蕭條結束時，其發行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是有史以來發行量最大的一份雜志。它的成功部分源自大蕭條。當時，很多家庭沒錢訂閱幾份不同的雜志，只好訂閱這份多用途合一的雜志。

(摘自《大蕭條時代：1929-1941》，新世界出版社2008年11月版，作者系美國圖書館歷史學者)