仰望天堂

李淺予

“天堂是什么樣子？”許多人都對天堂充滿了無限的憧憬，正是因?yàn)閷μ焯玫南蛲振R森（1891—1972） 改變了自己的一生，成為一位著名的天文學(xué)家。誰也不會(huì)想到這個(gè)協(xié)助哈勃，發(fā)現(xiàn)“哈勃定律”的赫馬森曾經(jīng)卻是個(gè)騾運(yùn)商。

20 世紀(jì)初的一天，在洛杉磯附近的威爾遜山腳下，年輕的騾皮商赫馬森，叼著煙斗，正神態(tài)悠閑地趕著騾子往山上走。騾車上是一些未組裝的望遠(yuǎn)鏡的機(jī)械和光學(xué)設(shè)備，因?yàn)樯缴系奶煳呐_(tái)要建造一臺(tái)大型望遠(yuǎn)鏡，他得將它們運(yùn)到山頂。

等把貨物運(yùn)到山頂時(shí)，他幾乎要累癱在地。超出預(yù)料的勞累使他忍不住地抱怨說：“這些人真是吃飽了撐的，為什么要將這堆破銅爛鐵運(yùn)到這么高的山頂呢？”

盡管這抱怨聲很低，但還是讓旁邊一位戴著眼鏡、兩鬢斑白的工作人員聽到了。“年輕人，可別這么說，你知道嗎？只要把這些‘破銅爛鐵組裝起來，那可就是世界上最大的望遠(yuǎn)鏡啊！通過它，我們可以看到非常遙遠(yuǎn)的天堂。”

這位老者的話讓赫馬森心中一亮，天堂這兩個(gè)字印在了他的心中。從那一刻起，那些“破銅爛鐵”在他眼中突然變得神圣起來。第二天，當(dāng)他再次把儀器運(yùn)送到山上時(shí)，他的眼睛里多了一份認(rèn)真，少了那份心不在焉。半個(gè)月后，隨著運(yùn)送工作的結(jié)束，赫馬森作出了一個(gè)重大決定，那就是：放棄騾運(yùn)商的工作，到天文臺(tái)去。他的理由很簡單，甚至有一點(diǎn)孩子氣：“這里有一臺(tái)可以看到天堂的望遠(yuǎn)鏡！”比起以前趕著騾子給人送貨，天文臺(tái)的工作顯得有些枯燥，可是赫馬森不在乎，他只要在望遠(yuǎn)鏡上瞧上那么一眼就滿足了。只一眼，就已經(jīng)讓他驚嘆不已了———那是一個(gè)他以前從未見過的世界，遙遠(yuǎn)、壯觀、美妙得無法形容。沒錯(cuò)，那就是天堂！隨著時(shí)間的推移，他更加向往這個(gè)天堂。常有一個(gè)念頭不由自主地冒出來：“如果有一天我也能成為一名望遠(yuǎn)鏡觀測員，那該多好啊！”連他自己也沒想到，實(shí)現(xiàn)夢想的機(jī)會(huì)正悄悄來臨。一天深夜，值夜班的望遠(yuǎn)鏡觀測員突然生了病，臨時(shí)又找不到別人，就讓赫馬森來代替。赫馬森的人生從此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一位名叫哈勃的年輕人來到威爾遜山天文臺(tái)，選定赫馬森做自己的助手，協(xié)助自己對宇宙深處的研究工作。七年過去了，在赫馬森協(xié)助下，哈勃的觀測終于有了重大發(fā)現(xiàn)：這個(gè)具有劃時(shí)代意義的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)———哈勃定律！作為哈勃的得力助手，赫馬森也開始在天文學(xué)界嶄露頭角，并對哈勃定律進(jìn)行了改進(jìn)。他的一系列成果終于受到了世界天文學(xué)界的矚目。而誰還記得他就是當(dāng)年那個(gè)往山上運(yùn)望遠(yuǎn)鏡的騾運(yùn)商呢？

人生的起點(diǎn)有高有低，但無論起點(diǎn)多低，都不妨礙他仰望天堂，并走向更加詩意、遼闊的人生旅途。