為了紀念的重讀

李建軍

從1978年到2008年，行行重行行，中國的“改革開放”，走過了三十個春秋的風雨路，雖然也有波折，有坎坷，但經濟建設這個“中心”，卻不曾偏移，故能外與世界修睦以求和平，內與人民休息以求發展，所取得的成就，亦近乎古人所講的“豐亨豫大”，所以，各類紀念活動，便浩大而熱烈，而文學界的紀念，也是風從響應，盛況空前。

躬逢其盛，情不自禁，我便產生了這樣一個想法，那就是，將三十年前感動過我而又不大被人們記得的作品，找幾篇出來，重讀一遍，以表達自己對“八十年代”的追懷之情，對“改革開放”的紀念之意。

一 《調動》：不自由的境遇與被傷害的人格

對今天的讀者來講，徐明旭或許并不是一個很熟悉的名字，然而，三十年前，他卻是一個很有影響的作家———他的中篇小說《調動》{1}一經發表，就成了閱讀的熱點和談論的焦點。

小說的情節，并不十分復雜。一個叫李喬林的上海青年，自幼聰明好學，成績優良，立志要當一名出色的船舶工程師。但是，“史無前例的文化大革命，粉碎了他的美夢”，大學畢業后，便被分配到貴州高原西北隅的遠西縣。在那里，他受到了縣委政法書記、縣革委副主任、縣“一打三反”和清查“五一六”辦公室主任牛朝杰的瘋狂迫害。粉碎“四人幫”之后，為了調離這個對他來講無異于“孤島”和“牢獄”的地方，他低三下四地請客送禮；很痛苦地與女友韓小雯分手，轉而與蘇南縣的患有癲癇的麗燕建立了戀愛關系；甚至，接受了人事局局長謝禮民及其妻子的人格羞辱和情感掠奪。最后，他終于借助當時的漸趨正常的政治情勢和輿論力量，通過“狐假虎威”的方式，從心理上打敗了牛朝杰，調離了遠西縣。但是，對于未來的生活，“他只覺得一片迷茫”。

李喬林其實是一個品質并不壞的年輕人。他有理想，愛讀書，渴望過一種高尚的有尊嚴的生活。然而，在“極左”政治造成的極端惡劣的生存環境中，他卻被打成“罪大惡極的現行反革命”和“‘五一六反革命集團的重要成員”，“從此，所有的同鄉、同學們，都像回避麻風病人一樣回避他。李喬林把自己稱作為‘人海中的魯賓遜，幾乎不和任何人發生關系。白天，他獨自在煤場上苦苦地和煤塊、煤屑、烈日、雨雪搏斗；晚上，他就鉆進陰暗、潮濕和低矮的洞穴里，獨自咀嚼著長夜里的痛苦和凄涼。”一個涉世未深的無辜青年，就這樣成了無罪的罪人，被拋入了黑暗的深淵，經常地被侮辱，屢屢地受傷害。

徐明旭對自己筆下的這個失去自由感和安全感的青年，無疑是深深地同情的，這一點，從下面這段細致的肖像描寫里，就可以看出來：

他有一張白皙的臉，五官端正、清秀，頭發又黑又軟，細長的眼睛常帶著沉思和倦怠，這種神情又不時被機智和嘲弄的神情所替代。薄而紅的嘴唇、白而齊的牙齒、微翹的鼻子，尤其是當他微笑的時候，臉上的線條顯得格外柔和。

要不是他眼梢的那兩叢密如葉脈、深如木雕的魚尾紋，和嘴角的那兩條時隱時現的皺紋，誰都會以為他是一個嬌生慣養的文弱書生，從未經風歷雨，可他那枯瘦的身體卻告訴人們，事實遠非如此。

不僅如此，作者還真實地描寫了李喬林面對生活的無奈、恐懼、絕望的復雜感受，描寫了他的不安、自責、懊悔的沉重心情。例如，當他提出與韓小雯斷絕關系的時候，韓小雯卻“不哭不鬧就放了他”，這時，作者這樣描寫李喬林的同情、自責的心理活動：

他真誠地同情、憐憫起她來，竭力從她的角度來看待這樁事情，設身處地為她著想，于是他的眼睛濕潤了。他仿佛看到她已經發生了不幸：生病吐血，在寂寞中長逝，或者懸梁、投水、服毒、跳樓。雖然理智悄悄地提醒他，這樣的事是不會有的，但他總擺不脫這樣的想象。不過，這些想象越可怕、越悲慘、越離奇，就使她在他心目中的形象越模糊、越遙遠、越虛幻，仿佛她已不再是一個他昨天還見過的活人，而是小說、詩歌、傳奇、神話里的某一個悲劇主角，雖動人，卻飄渺。

為了更好地描寫李喬林緊張、激烈的內心矛盾，作者甚至創造性地引入了“年輕的聲音”和“蒼老的聲音”相互進行“對話”和辯論，從而生動而真實地表現出了人物的心理活動。

其實，這篇小說的敘事內容絕不止于一個單純的“調動”事象。在“調動”的背后，隱含著作者深刻地展示社會生活的敘事自覺，換句話說，他真實地揭示了“一切都被搞亂了”以后的悲慘狀況：

仇恨在他的胸中沸騰，他的心被炙得發燙。他多么渴望手里有一顆真正的手榴彈，那就可以毫不猶豫地和牛朝杰同歸于盡。他知道如果真的這樣做了，遠西老百姓必將把他尊為烈士。因為牛朝杰不僅是他的私仇，也是遠西人民的公敵。自從一九六九年牛朝杰因一紙“講用報告”，在林彪黨徒的卵翼下上臺以來，一手制造了多少冤、假、錯案，整了多少人！光是他親自抓的所謂“紅旗黨”集團案中就株連了幾千名貧下中農、社隊干部，還有本縣出去的工人、軍人。在他的指使、慫恿下，數百人被打成重傷，數十人被打成殘廢，十余人被活活打死，近百人被逼自殺。不僅如此，他還企圖制造新的冤、假、錯案。他的哲學向來是：不整人則已，要整就整到底，免得那些人從地下爬起來亂說亂動，戳穿他“一貫正確”的神話。一切的一切，遠西老百姓都看在眼里，恨在心里。無奈天高皇帝遠，敢怒而不敢言。

這樣的敘述，應和著八十年代正視歷史、反思“浩劫”的時代精神，顯示出一種勇敢而正直的寫作姿態。即使現在看來，作者所表現出的批判激情，既是難能可貴的，也是令人欽佩的。今天重讀這樣的作品，有一種惘惘然的隔世之感。

徐明旭對李喬林和牛朝杰最后那場較量的描寫，充滿令人窒息的沖突性和緊張感，雖然有人可能會懷疑其真實性，或者因為李喬林的“狐假虎威”而從道德方面否定他，但是，在我看來，它卻包含著令人心碎的真實性和悲劇性，是八十年代小說中最令人難忘的情節和經典性的沖突場景之一。“不為困窮寧有此”，它是李喬林身陷絕境之時孤注一擲的冒險，是無可奈何之際不甘屈服的掙扎。

為什么說李喬林和牛朝杰最后的那場較量，包含著令人心碎的真實性和悲劇性呢？因為，眾所周知，在相當長的時間里，過于僵硬的人事制度和戶籍制度，嚴重地限制著中國社會的人才流動和自由遷徙，給無數的普通公民造成了巨大的精神痛苦。為了調動工作，許多無助的普通百姓所付出的代價，所忍受的煎熬，今天的年輕人是無論如何也想象不出來的。

如果說，在路遙的《人生》里，因為失去遷徙權和就業權，農村青年高加林的自尊心受到了極大的傷害，那么，在徐明旭的《調動》里，因為“調動”權利受到嚴格限制，城市青年李喬林的人格則受到了嚴重的扭曲。從性格上看，高加林與李喬林也有很多相似性：他們都很有才華，都屬于敢作敢為的“外向型”性格，都對改變生活現狀充滿激情，但是，比較起來，高加林的處境固然很不幸，但李喬林的境遇似乎更悲慘，遭受的精神痛苦，似乎也更嚴重。如果說，高加林所面對的，僅僅是如何接受失去愛情的痛苦和一輩子做農民的現實，那么，李喬林則不僅得咀嚼背井離鄉的漂泊感和孤獨感，而且還必須面對隨時可能降臨的政治迫害。高加林的背后就是家，就是他所熟悉的人們，其中有菩薩一樣善良的德順爺爺，有永遠只懂得愛而不知道恨的巧珍，但是，李喬林則是一個充滿鄉愁的“異鄉人”，在這個遠離家鄉的陌生環境中，他很難得到心靈所需要的慰藉和溫暖。

雖然表現的是相近的主題，但這兩部小說面世以后的遭遇，卻是有著天壤之別的。路遙的作品很幸運，不僅獲得了讀者的普遍好評，而且獲得了來自體制的獎勵，而徐明旭的小說則遭遇了嚴重的誤讀，甚至長期被打入另冊，無人問津，個中因由，實在是耐人尋味。