迷案辨蹤——《組織部新來的青年人》前前后后

李潔非

1

閱讀有關這篇小說的資料———回憶、談話或者論文———會發現一個奇怪的現象，人們提到它時，使用著不同的標題。有稱“組織部新來的年輕人”，有稱“組織部新來的青年人”，也有說“組織部來了個年輕人”的。對于一篇享有盛名且已存在達半世紀之久的作品而言，這非常罕見；換言之，它的名稱究竟是什么，人們心里一直是模糊的。這種模糊或緣自馬虎，因為“年輕人”與“青年人”僅僅字面不同，詞義則完全相同，很容易混淆、誤憶。但深入來看，問題又不如此簡單。

五十年前，這篇小說讓王蒙成為“右派”；至少，在那頂“右派”帽子里，來自這篇小說的因素占著相當的比重。1993年2月1日，《說不盡的毛澤東》一書編者問王蒙：“毛澤東保護了你，后來為什么還把你打成了右派呢?”他干脆地答以三個字———“不知道。”他說：

我只知道反右派運動一起，各報刊對這篇小說還是予以否定，時間不長，我就被定為右派。定我為右派的過程和內情到現在也不知其詳，我也不想知其詳。（《我看毛澤東》）

可見，含混的遠不止是標題，這篇作品的整個命運，都是一筆糊涂賬。在當代文學歷史上，所有遭批判的作品，唯有這篇小說所經歷的過程撲朔迷離，讓人如墮五里霧。這并不涉及批判的對錯，比方說，對蕭也牧《我們夫婦之間》的批判我們不稱之為一筆糊涂賬，意思絕不是批對了，而僅僅是說其過程大體是清晰的，沒有費解、懸疑之處。對王蒙這篇小說的批判則不同，它的過程相當怪異，至今解釋不通，簡直可以說是五十年代一樁文學“迷案”。

具體談論這樁“迷案”之前，我們首先去解決小說標題的統一問題。雖然王蒙本人在其自傳《半生多事》中提到這篇作品一律稱《組織部新來的年輕人》，我們仍然建議今后統一為《組織部新來的青年人》，因為這是作品在《人民文學》發表時的面貌。當時，由于王蒙上訴，編輯部的改稿經過曾被毛澤東追究，編輯部為此寫了詳細匯報，刊登于1957年5月9日《人民日報》。這篇題為《“人民文學”編輯部對“組織部新來的青年人”原稿的修改情況》的報告，首先談到的就是標題的改動：

據作者現在說小說的原標題是“組織部來了一個年輕人”，稿件登記簿上第一次原稿題目是“組織部新來個年青人”，被編者最后改為“組織部新來的青年人”。

我們不太清楚作者今天一律稱《組織部新來的年輕人》，是誤記，還是要堅持什么（他曾在小說被中國作協收入當年人文社《短篇小說選》時，固執地把標題改作《組織部來了個年輕人》）；從文學史角度，我們只能以首次發表的文本為準———不論其某個方面是否令作者滿意。

2

小說的主題和情節，茲處不贅，我們只談它的經過和遭遇。

王蒙于1956年5月將稿子投往《人民文學》，過了一個月，他得到來自責任編輯譚仁之的消息：“轉達了主持常務的副主編秦兆陽老師對此稿的欣賞之意。”（《半生多事》）同時提出修改意見。王蒙說他“改了又改，推敲了又推敲”，“精益求精，像繡花一樣”；這樣說，大約也是在暗示后來之所以對發表出來的小說被編輯部做過修改抱有不滿。改后的第二稿，篇幅約兩萬字，“放到以后該算中篇了”。

修改稿何時返還編輯部，不太清楚，但推測應該很快，第一時間；因為以王蒙當時身份，《人民文學》有意發表自己一篇作品，會感到格外振奮。然而，《人民文學》將于何時發表，似乎并未確定。事有湊巧，7月17日，第二天就要發9月號最后一批稿，卻有作者抽走了一篇四萬字的稿子，“就決定發王蒙同志的這篇，于是連夜趕著修改。”（秦兆陽在“北京文學期刊編輯工作座談會”上的發言，《人民日報》，1957年5月8日）

秦兆陽于1955年12月接手《人民文學》副主編一職，實即主持工作的執行主編。不久，《人民文學》變得富于銳氣。1956年，除了9月號上刊登的秦兆陽本人署名何直的評論《現實主義———廣闊的道路》、黃秋耘的雜文《不要在人民的疾苦面前閉上眼睛》和王蒙這篇小說之外，還發表過《在橋梁工地上》、《本報內部消息》、《爬在旗桿上的人》、《明鏡臺》等。這些作品，給五十年代中期文學注入了活力。時為《人民文學》編輯的涂光群，多年之后有如下評價：“‘文化大革命前，在《人民文學》出刊十七年的歷史上，新人的作品，像1956年那樣，質量如此突出，數量如此之多，留給讀者的印象如此之深，那是絕無僅有的。”（《文壇伯樂秦兆陽》）

不過，所謂“銳氣”也是相對而言，跟現在改革時代的“銳氣”遠遠不可同日而語。秦兆陽希望文學有些生機、朝氣，這是他跟當時某些人不太一樣的地方。與此同時，他其實相當謹慎。“凡我主持編輯的刊物，從未忽視文學與政治關系以及文學本身的特點，總是力求掌穩方向”，“凡我經手的稿件，無不字斟句酌地注意思想藝術的社會效果。經我手修改過的稿子，提詳細意見讓作者修改過的稿子，難以數計。”（《一個老編輯的嘮叨》）1958年上半年受批判時，他訴苦，關于什么樣的作品可以發表的問題，自己并不愿意貿然做主，“在大會上，在匯報的小會上，我都一再提出過這類作品（《組織部新來的青年人》—引注）是否可以發表，并談到發表后的影響問題（怕影響壞）。當時得到的答復總是：‘可以發表。現在想來，作為刊物的負責人，我只著重提出是否可以發表（雖然我也一再談到影響），是不夠的。但作為領導，僅僅答復可以發表，或可以放在次要的位置上發表，也是不夠的。”（未發表稿《情況說明》）

所以，對于《組織部新來的青年人》，秦兆陽的態度首先是喜歡，其次，也有一貫的慎重。這二者在他身上，非但不矛盾，反而是必然和互相統一的。慎重的表現，便是付印之前細致修改。對于這一習慣，他自稱“磨稿”，曾專門賦詩一首：

磨稿億萬言，多少悲歡淚。休云編者癡，我識其中味。

借用了《紅樓夢》開場詩的兩句。對于詩內之旨，秦氏解釋說：“自1948年秋至1956年冬，除1953、1954兩年下鄉寫作外，其余時間皆在編輯工作中度過。閱讀無數幼稚無味之來稿，寫了無數詳提意見之退稿信，修改無數不通、不順、不完、不整之稿使之得以發表，故曰‘磨稿。”（《磨稿吟》）這段話，只是從技術層面來講。其實，除了文句之“磨”，更重要的在于內容上的“磨”，也即他前面所說“總是力求掌穩方向”。這一方面，才是“多少悲歡淚”一句的正解。在那時做一個報刊編輯，尤其是做《人民文學》這種國字號大刊物的負責人，必須隨時接受“多少悲歡淚”的考驗，絲毫馬虎不得。

經過秦兆陽如此細心打磨之后，王蒙小說終以《組織部新來的青年人》為題，在1956年9月號《人民文學》發表了。后來，秦兆陽的“磨稿”成了整個事件中不小的波瀾，竟由《人民日報》一連三天發表有關匯報及座談記錄。個中情形，稍后再表。

王蒙對編輯部的改動，內心實有微辭。《半生多事》舉例說，原稿頭一段有句“三月，天上落下的似雨似雪……”，被改成：“天上落下了似雨似雪的東西。”他不解地問：“我不明白，為什么改得這樣不文學。”單就這一句而言，我站在王蒙一邊。不過，當事情的“亂象”未現之前，這些都可以忽略抑或“忍受”。小說被《人民文學》接納，畢竟首先是件喜事。所以五十年后，王蒙也這么說：

然而這并不重要，重要的是一篇洋洋灑灑的“東西”，似雨似雪的“東西”從堂堂的《人民文學》這塊高級的天空上飄落下來了！（《半生多事》）

他沉浸在喜悅之中，“回想著新出的刊物，帶著汾酒的與醬香、大曲香等不同的香氣，懷著終于愛我所愛的對于上蒼的感激，轉著念頭想回京后就提出來與芳結婚的請求”。

3

以下，來到故事的另一重要場景。

《組織部新來的青年人》發表后，很受關注，出現了各種反應。王蒙就親自體驗到一些，主要是有的工作部門“對號入座”———“‘我們這兒并不是那樣呀之類”。然而，反應雖然強烈，如果事情沒有進展到下一步，大概鬧不出太大動靜。

所謂下一步，是《文藝學習》的出場。

《文藝學習》是中國作協主辦的一份雜志，1954年創刊，以青年文學愛好者為對象，主要刊登文學評論和文史知識類的文章，地位雖不及《文藝報》、《人民文學》，但在文學備受崇隆的五十年代，同樣令人矚目。創刊首期發行即達十萬份；最高時（應該就是發起《組織部新來的青年人》討論以后）逾三十余萬份（韋君宜《憶〈文藝學習〉》）。

這份刊物的主編韋君宜，來頭也不小。調任《文藝學習》之前，她是團中央宣傳部副部長、《中國青年》雜志總編輯。那時《中國青年》非同小可，不僅擁有龐大讀者群，據我所知它的稿酬相當優厚，對作家極具吸引力，在上面發表一篇東西，堪以“名利雙收”形容。

韋君宜從《中國青年》總編輯，轉任《文藝學習》主編，級別上同屬廳局級，但兩家刊物的分量在一開始顯然不好相提并論。此外，韋君宜一直是搞宣傳出身；根據魯迅“我以為一切文藝固是宣傳,而一切宣傳卻并非全是文藝”的教導，我們可以知道她來當一家文藝刊物的主編，多少會有點吃力。

這一點，她的主要搭檔黃秋耘多有談及，她自己也不諱言：“不懂什么文藝。”（《思痛錄?憶周揚》）黃秋耘還指出，早先在文藝上，韋君宜不單是懂得不多，更有一大局限：“她這個人很奇怪,最初是百分之百的、徹頭徹尾的教條主義。”有一次他們聊起哪些蘇聯作家值得喜歡，黃秋耘說自己喜歡“比較有抒情味”的安東諾夫，但韋君宜告訴他：“你這樣的藝術欣賞不好。”———黃秋耘覺得很奇怪，怎么不好呢？蘇聯的作家都是革命的呀,喜歡哪個不喜歡哪個,那無所謂,各人的藝術趣味不一樣就是了。———韋君宜接著說：“你應該喜歡波列伏依。”（著重號為引者加）當黃秋耘表示，波列伏依沒有什么藝術性、對他不敢恭維時，韋君宜的話就更讓人吃驚了。她是這么說的：“所有的領導同志,包括白羽同志都喜歡波列伏依的作品,沒有人說過喜歡安東諾夫的。”（黃偉經采寫《文學路上六十年———老作家黃秋耘訪談錄（下）》）

后來，聽完蘇共二十大赫魯曉夫秘密報告的傳達，韋君宜受到很大震動。黃秋耘說她“完全變了”，“前后判若兩人”。轉變的表現，是有兩件原先她所不贊成的事，現在都決定去做。一件，是在《文藝學習》上轉載蕭洛霍夫的小說《一個人的遭遇》。如今40歲以上的人應該知道，“文革”期間這篇小說一直被列為修正主義文學代表作。韋君宜能從原來連帶點抒情性的蘇聯作品都不接受，一下子變成同意在自己刊物上轉載《一個人的遭遇》，跨度還是相當驚人的。第二件事，則與本文所論關系甚大———組織討論王蒙的《組織部新來的青年人》。

當時，《文藝學習》每期都能收到逾千封讀者來信。從這些來信，可以看出《組織部新來的青年人》引起了巨大反響，贊成、指責的都有，而主要是前者。編輯部里很早就有人建議，應該就此對小說展開討論。韋君宜拒絕了，說：“討論嘛，可以引出很多胡說八道。”可是后來，她主動重提此事，要在刊物上展開討論。

韋君宜的這個決定，意義一點不亞于《人民文學》使王蒙小說發表出來。小說不發表，后來一切固然無從談起；然而以我閱讀材料所得印象，假使《文藝學習》不搞這場動靜很大的討論，事情也完全發展不到那一步。原因是，毛澤東似乎就是由于《文藝學習》的討論注意起這篇小說的———盡管我們不能斷言毛澤東是因這場討論才找了王蒙小說來讀，他究竟怎樣知道這篇小說，目前尚無直接說法；可是，《文藝學習》的討論自一開始他即寓目并持續關注，是確鑿無疑的（稍后詳談）。

討論從1956年第12期開始，連續進行了四期，前后發表文章二十五篇，各種觀點都亮了出來，參與者既有文藝界人士，也有黨團機關干部。一般來說，大學生和青年作家持肯定態度，他們的聲音有一定優勢。

這一來，王蒙出了大名。他在《半生多事》里以調侃語氣稱，那時“人們爭說‘組織部”。起初，他還比較“享受”這種狀況：

看到行行整齊的鉛字里王蒙二字出現的頻率那么高，我主要是得意洋洋。我喜歡這個，喜歡成為人五人六，喜歡出名，喜歡成為注意的中心，我在心里這樣說，相當不好意思地說。

雖然話語有點玩世不恭，略含嘲諷之意，但我還是認為一開始他對此感到高興，是真實的。

不過，高興沒有多久，王蒙就發覺有些異樣。首先是，本來長篇小說《青春萬歲》完成后，上海《文匯報》已決定從1957年1月1日起連載，還預付了五百元定金。可是元旦過后，卻不見蹤影。其次，聽到了傳聞；《中國青年報》總編和副總編，悄悄找王蒙談話，“他們憂心忡忡，他們認為我捅了個大漏子，他們告訴我已經有人將此文與王實味《野百合花》相提并論了。”

更可靠的不樂觀跡象，來自這場討論的組織者韋君宜和黃秋耘。“他們原沒有想到此事鬧得這么大，不好收場。黃是連連嘆息，背誦小說里的詞語，并表示可能遇到麻煩”。

以上尚屬私下的信息交流，雖然把人搞得滿腹狐疑，但也止于猜測。緊接著就不一樣了，1957年2月9日，《文匯報》在它有名的文學專版《筆會》上突然登出一篇長文，這就是李希凡的《評〈組織部新來的青年人〉》。這篇文章有幾點特別之處。第一，它不像《文藝學習》討論中的批評性意見，作為正方、反方之一方出現，而是以單獨占有話語空間的形式出現，因此給人的印象就不是“討論”，而像王蒙所說，采取了“批判”的姿態。第二，提出的指控和措辭都比較嚴厲，認為小說對官僚主義的描寫歪曲了現實，引用毛澤東論述將這種“值得注意的不健康的傾向”定義為“要求人們按照小資產階級知識分子的面貌來改造黨，改造世界”。王蒙說，批評者“從政治上上綱，干脆把小說往敵對方面揭批，意在一棍斃命”。第三，作者身份比較特殊，他是經過紅學事件被毛澤東親手樹立的“小人物”代表，三年來威望日重，所發出的聲音較之于別人，尤不可等閑視之。

之前已經有點如坐針氈的王蒙，終于坐不住了。他投書周揚，“求見求談求指示”。這基本上是無望之舉，王蒙在自傳里婉轉地暗示了在“周揚的地位和影響”與自己之間存在巨大的落差，他大抵抱著何妨一試的心態寫信寄出。“想不到的是”很快接到了回信，周揚答應見他。在周揚那里，他聽到了毛澤東關于《組織部新來的青年人》的指示。如果毛澤東未做出指示，抑或做出了不同的指示，王蒙的求見信將如何就不得而知了。

我們把到此為止的事態小結一下：《文藝學習》展開討論，對《組織部新來的青年人》擴大影響、成為焦點，起到至關重要的作用。從韋君宜和編輯部具體組稿的編輯的傾向來看，在總體維持“討論”的平衡態勢下，他們還是悄悄使天平略微傾向于肯定一邊的。換言之，到李希凡文章出來以前，從公開發表的言論看，情勢如非略有利于王蒙，起碼也并不險惡。但是，為什么王蒙實際感覺卻有很大出入呢？這就有一種“時代特征”在里頭了。基本上，共和國前三十年，乃至現在，對文學作品進行政治指控的聲音和人，勢頭不必很大，人數不必很多，哪怕只有幾個人，其力量也比肯定的一方大得多。一件作品，九人稱贊思想上藝術上非常好，不管用，只要剩下的一人提出尖銳嚴厲的指責，這件作品就極可能出問題。這種一票否決、以一當十的怪現象，起因于寧左勿右，起因于左的看法總是受重視，左一些通常沒有關系，而一旦右、哪怕稍微沾上一點點，就完蛋了。

《組織部新來的青年人》這篇小說，未必有一個“反對官僚主義”的鮮明主題，但內容或某些描寫確實牽涉到此。也就是說，這篇小說有敏感之處。為什么會“敏感”呢？官僚主義的現實肯定是存在的，包括那些否定這篇小說的人，生活中也會感同身受。他們之所以否定這篇小說，不表示他們沒有碰到過官僚主義，他們知道王蒙的描寫是真實的，是他們都親身體驗過的。但是，那時認為，生活中存在什么是一回事，把它寫到文學作品中就是另一回事。作為個人，他遭遇過官僚主義，但是他會反對把官僚主義寫到小說里。這里區別是什么呢？區別是，把官僚主義現象從生活搬到小說中去，矛頭就變了，就指向了黨。這看起來有些費解、并不簡明、不能令人一望即知的觀點，背后是一套革命文學意識形態頗為復雜的論證邏輯，此處我們不便從頭到尾把它講一遍。總之，記住一點即可：在小說中描寫官僚主義，就有“給黨抹黑”的嫌疑（姑不提“反黨”那樣嚴重的字眼）。這是很多人頭腦里一直繃得很緊的弦，甚至是條件反射。一看到小說寫了官僚主義，他們就毫不猶豫表示反對、批判的立場。因為他們下意識地覺得，對此不做反對與批判的表示，心里就不踏實。這就是為什么：第一，在毛澤東沒有為王蒙說話之前，有些人會自覺、自動地起來執行批判；第二，即便毛澤東已經為王蒙說話之后，仍有不少人不棄他們對這篇小說的否定態度。歸根結底，對一篇試圖描寫官僚主義的小說不贊成，大方向永遠不會錯。事實也證明，最終果然如此。

4

1986年，談起當年《文藝學習》展開討論，韋君宜一篇文章說：

其實從今天看去,那意思還是很平實的,只不過把不同主張平等擺開討論,而且實無驚人之論。但是不料刊物竟因此受到了上至毛主席的注意,說:“北京發生了世界大戰”,因為討論了《組織部新來的年輕人》。我們編輯部當時聽了自然受寵若驚,怎么我們竟然有這么重要!自然十分興奮。（《憶文藝學習》）

1998年出版的《思痛錄》，憶及討論時組稿最力的編輯李興華，又說：

到后來，我們《文藝學習》編輯部發動了《組織部新來的青年人》的討論，意見分兩派。他認為否定這一作品的意見沒有道理，于是他到處奔跑組稿。當時刊登的討論稿件大部分是他奔走的。我們誰也沒有想到，這一次小小的討論，會引起上層那么大的注意。當大家知道了上邊來的那幾句“誰說北京沒有官僚主義”的話之后，各個都感到鼓舞。特別是李興華，他簡直跳起來了。那些天他每天處于極度興奮狀態，嘴里不停地在議論。一會兒笑呵呵地說：“想不到中央還看我們的刊物！”一會兒又猜測：“某某篇文章不知他看過沒有？”那些天，機關里傳達有關指示也特別勤，老在責備下邊不放，責備“太守”以上的干部不積極。我們是基本做到了“傳達不過夜”的。記得有一次傳達完了，李興華聽過，動情地說：“聽聽！說話到這樣，簡直就覺得是在我們身邊拉著手囑咐啦，是耳提面命。咱們再不干還是人嗎？”

兩段敘述，講得清楚：毛澤東密切注意著《文藝學習》。

思想文化領域，是毛澤東治政的重點。這個方面，他有大量閱讀，尤其是言論性質的各種文章，閱讀面之廣有時候令人吃驚，連出自名不見經傳作者的文章也能寓目，姚文元就是這樣被他發現的。那么，《組織部新來的青年人》如何進入他視野的呢？

無非三種可能：一，毛澤東自己直接從《人民文學》讀到這篇小說；二，經人推薦或匯報，然后看到；三，先注意到對小說的爭論，再找了作品來看。

第一種可能不能完全排除，毛澤東高度關注文藝，很留心讀這方面的東西；不過，吸引他直接去讀的，一般是言論，至于他對創作方面的新作也持有興趣的記述，鮮有所聞，所以這種可能性雖不能排除，卻很小。第二種可能如果存在，多年以來總該有所報道（例如幾年前批《武訓傳》起于江青的匯報，這個背景后來就透露出來），既無報道，暫且排除。

剩下的，是第三種可能。上引韋君宜所述，毛澤東對王蒙小說的重視，與《文藝學習》引發的討論有直接關系。毛澤東第一次出面談《組織部新來的青年人》，是1957年2月16日。這個重要記載，見諸郭小川日記（《郭小川全集》，第9卷）。那天，作協幾個人正在周揚辦公室談話，忽然接到胡喬木電話，通知立刻去中南海頤年堂。受到召見的還有新聞、思想、社科界和團中央的領導。談話內容“主要是對于王蒙的小說《組織部新來的青年人》和對它的批評”。此時距小說的發表已將近半載，而《文藝學習》討論引發的爭議卻正處于高潮。從時間關系上推斷，毛澤東不大可能五六個月之前對王蒙小說已經有了看法，卻經過這么久才談出來。相反，如果他是最近通過爭論了解到了此事，再調閱了作品，并且覺得有必要做出指示———如果過程是這樣，就合理得多。

因此，三種可能中間，我傾向于最后一種。它的合理性還在于，毛澤東過問王蒙小說一事，并非對一篇小說產生興趣，而是因小說引起了爭論，而爭論的內容又很重要；他是想引導、干預這場爭論。

毛澤東的介入，頓使事件提至最高規格。時隔五十年回眸這個時刻，印象最深的在于兩點。

一是出乎所有人意料。我的意思，不是指人們沒有想到毛澤東會親自關心一篇小說，或親自過問圍繞一篇小說的討論，在這方面，根據經驗是完全可能的，并沒有特別意外之處。但是，毛澤東的態度，毛澤東講的話，大大出乎人們意料。當時，事件有關各方大致有五：一是小說作者王蒙本人；二是組織這場討論的從韋君宜、黃秋耘到普通編輯的《文藝學習》一班人；三是起來激烈批判的李希凡、馬寒冰諸人；四是討論中王蒙的聲援者如劉紹棠、邵燕祥等；五是中國作協領導班子。這五方面的人士，都有出乎意料之感，都從各自不同角度對毛澤東旗幟鮮明支持王蒙吃驚不淺。比如中國作協黨組，在毛談話之前半個月，出面組織一個會，操辦人郭小川記述，“討論了一天的《組織部新來的青年人》”，“總的認為這小說是有毒素的”（日記，1957年1月29日）。黨組組織這樣一個調子的會，體現了它根據自身的意識形態定義，自動履行其功能、職責的組織機器特性。但是，半月后黨的最高領袖召見傳遞的信息，卻是相反的，這一定令它所料不及。而《文藝學習》編輯部，也從它的角度收獲了巨大驚訝，韋君宜上面的描寫詞匯是“受寵若驚”、“極度興奮”。至于王蒙，則言簡意賅講了四個字：“形勢突變”。顯然，之前之后，他的處境冰火兩重天。

二是毛澤東興致極高，三番五次就王蒙及其小說做出指示。有研究者統計，從2月至4月，毛澤東就此共有五次談話（崔建飛《毛澤東五談王蒙〈組織部新來的青年人〉》）。如此短的時間，就同一個作家作品發表如此頻密的談話，在毛澤東一生，似乎絕無僅有。倘據此說那陣子王蒙及其小說整天盤旋在毛澤東腦際，也不算過分。這些談話的內容，王蒙本人著作有介紹，眾多相關研究文章敘引更詳，到處可以看到，本文不再贅述，只從中提取三個要點。一是李希凡文章以故事發生地為北京卻寫了官僚主義，而撻伐王蒙；毛澤東則質問：誰說北京沒有官僚主義？二是對王蒙這個人，毛澤東強調要“保護”。三是毛澤東對《人民文學》編輯部修改小說原稿一事大動肝火，斥為“缺德”。毛澤東擺出的姿態，除了說正面人物王蒙沒寫好，總的來說是“力挺”。

這是到1957年4月的事情，此后毛澤東就再也沒有提到過這篇小說和它的作者王蒙。放眼全過程，他的關切，如自天降，來勢猛烈，然而結束得也突然，完全是戛然而止，了無蹤跡。

報端上的情形也差不多。《人民日報》5月8日至10日，連續三天刊登文學界有關《人民文學》修改《組織部新來的青年人》問題的座談、《人民文學》編輯部就修改經過的詳細說明等，仍是重磅登場、高調重視的態度。但是此后并未善始善終，也好像是突然就將此事放在了一邊。

總之，從2月至4月，事件經歷了異峰突起的階段。原因是毛澤東的介入和一再關切。這期間，《組織部新來的青年人》從個別報刊熱點變成全國思想文化的焦點，乃至黨報不吝篇幅，傾力參與。然而細細觀察，熱烈當中又有一些頗乖情理處，有待我們加以研究。

5

照理說，毛澤東“力挺”之后，應該有了“定評”，這篇小說可以“翻身”———即令不是推崇備至，視之為“正面”的作品總不再成其為問題。

奇怪的是，事情并非如此。

觀察其過程，我們每有所感：好像一直是毛澤東推一步，有關方面和輿論工具才跟著走一步；如果毛澤東話不說到，后者就不采取主動（這跟先前醞釀“批判”時的積極主動，正好相反）；一旦毛澤東不再表示什么，他們也就按兵不動。

在郭小川日記里，有一筆非常耐人尋味的有趣記述。2月19日他寫道：

上午由荃麟同志向作家們傳達主席的指示，他實已中氣不足，傳達得也不夠鮮明有力，對反官僚主義，他是太顧忌了。

這一段，每個字都值得好好體味。傳達時，邵荃麟的猶豫以至刻意有保留，躍然紙上；雖然毛澤東在召見的時候，把話講得很明白。“對反官僚主義，他是太顧忌了。”根因即在此。然而邵荃麟為什么那樣底氣不足、顧慮重重呢？是他對反官僚主義有抵觸嗎？當然不是。

中國作家協會黨組書記邵荃麟的表現，是一種縮影，由此可以想見盡管毛澤東明確表了態，而下面各有關方面主管負責人內心卻充滿疑慮。他們跟《文藝學習》李興華那種一般干部不同，不會忘乎所以、手舞足蹈，“動情地說：‘聽聽！說話到這樣，簡直就覺得是在我們身邊拉著手囑咐啦，是耳提面命。咱們再不干還是人嗎？”。他們處在較上層，對“規則”的熟悉和了解遠為充分、深入。他們肩負的職責，也非一般干部可比，不會從一時一地一事出發，而勢必以更全局的目光看問題，這種目光使得他們從更多角度、運用更多參照系來權衡每一件事。因此不難解釋，邵荃麟何以“太顧忌了”。

在我看到的資料中，文藝界高層領導沒有一個頭腦發熱的。固然，他們認真落實毛澤東的指示，比如，毛澤東對《人民文學》修改小說原稿大發雷霆，他們就毫不客氣地追究編輯部的責任，并布置在會上“勿談編輯甘苦，只談檢討”，“形成了一面倒的意見，好像編輯部真的是教條主義和宗派主義的關口”（秦兆陽《情況說明》）。但除此之外，他們不越雷池一步；尤其對作品《組織部新來的青年人》本身，出言謹慎，在觀點上始終非常注意分寸。

這一點應該引起警覺。盡管毛澤東三番五次為《組織部新來的青年人》說了那么多撐腰的話，這篇小說的“形象”實際上一直沒有徹底扭轉過來。林默涵的評論《關于小說〈組織部新來的青年人〉》是作者參加毛澤東召見之后寫的，大約不會僅僅是“個人行為”；文章寫好后，既在文壇領導層中間交換過意見（例如郭小川2月17日日記中有記載），也讓王蒙本人過目（《半生多事》），可見鄭重與正式。文章3月12日在《人民日報》發表時，改題《一篇引起爭論的小說》，其中，有肯定的話，也有“挑剔”的話。肯定的話，基本是重復、轉述毛澤東頤年堂談話的意思；“挑剔”的話，則都是林默涵自己的，例如，認為主人公林震具有“脫離實際、脫離群眾的孤芳自賞的情緒”，而小說對此“抱著同情和欣賞的態度”，至于作者，他的問題是雖然“痛恨生活中的消極事物，可是他卻沒找到能夠戰勝這種消極事物的真正的積極力量”。據說此前亦即1月29日作協黨組那個“總的認為這小說是有毒素的”的會上，林默涵也是“基本上持否定態度”的人士之一（謝泳《重說〈組織部新來的青年人〉》），現在，他如果全都轉到“肯定”方面，當然很難。但是，恐怕這里主要不是一個面子問題。[附注：據黎之說，縱是如此，林文發表后還是遭到質難，有人要追究他的“暗轉”：“在作協整黨開始,《文藝報》有的同志提出公布作協黨組討論王蒙小說的記錄,同時也提出公布林默涵文章的修改情況,他們稱之為林默涵‘暗轉。一位在沙灘住的同志,到文藝處來查林默涵的第一稿清樣,在三樓過道里遇到朱寨,朱批評了那位同志。這就是我在以前《回》文中提到‘朱寨發脾氣事。”（《回憶與思考———1957年紀事》）]

郭小川的情況跟林默涵非常相似。那次討論《組織部新來的青年人》的黨組會上，他毫不例外地表示了對小說的否定。頤年堂召見后的第二天，上午，林默涵來跟他談了連夜趕出來的《關于小說〈組織部新來的青年人〉》，到下午4時至6時，郭小川自己也寫出一篇大約意在表態的短文，題為《香花與毒草》；他說：“寫得詞不達意。”———看看這題目，再品味一番“詞不達意”這幾個字，我們可以想見郭小川腹內的“難色”。當晚8時，他又到林默涵家聊了一會兒，日記說：“心情極端沉重，他（指林默涵）也很不安于這個工作，互相影響，弄得異常煩惱。痛苦得很。”不安、煩惱、痛苦，歸結起來就是四個字：左右為難。左不是，右亦不可。到6月“鳴放”期間，作協同志在會上攻他“曾基本上否定了王蒙的小說”，對此，郭小川做出的反應是：

在我結束會議時，我就明白地說，我曾經是否定的。“君子之過，如日月之蝕”，而且我根本不認為有什么多少錯誤。（日記，6月3日）

光明磊落之外，更重要的是我們感到，說出這種話的人，對自己似乎格外有信心。盡管毛澤東那樣不同尋常地顯示了對王蒙的“回護”之意，可不知怎的，郭小川內心有一種“不為所動”的堅定，拒絕認為“否定”《組織部新來的青年人》“有什么多少錯誤”。

在那些必須掌握“全局”的人里頭，究竟有多少人跟郭小川抱著同樣想法呢？這是讓人饒有興趣的事情。

或者，并不肩負掌握“全局”之責的人，只要政治經驗頗豐，他們也會恰如其分地應對局面。我們看到在王蒙筆下，那年春天北京文聯《組織部新來的青年人》座談會上的一幕：

而老作家（其中不少是在高校工作的名人）則談笑風生，海闊天空，閃轉騰挪，行云流水，不濺水滴，不沾泥點，與作品與批判都保持著絕佳的距離。我的印象是有點不知所云，但又都很學問，很教授，很瀟灑，很老練，很成熟，與毛頭小伙子果然不同。（《半生多事》，著重號系引者加）

與批判“保持著絕佳的距離”容易理解，因為毛澤東斥責“批判”了嘛；不好理解的是，既然如此，為什么“與作品”仍然也保持絕佳距離呢？這，就是王蒙所稱的“學問”，就是經驗。這些經驗豐富、曉得對自己負責的老作家，跟負有一定領導之責、必須放眼“全局”的人，目光一樣長遠。他們靠直覺認為，對待《組織部新來的青年人》———或者說，對待反官僚主義這個問題，還是不即不離比較穩妥。

我們還可以觀察王蒙自己的態度。1957年2月27日毛澤東在最高國務會議第十一次擴大會議上講話，這個講話整理之后也即建國后毛澤東最重要文章之一《關于正確處理人民內部矛盾的問題》；而在這樣一個重要場合、重要講話中，毛澤東談到了王蒙，稱此人正在被“大軍圍剿”，他親自表示：“我要為王蒙解圍。”（黎之《回憶與思考———1957年紀事》）雖然正式發表時，關于王蒙的段落刪掉了，但當時而言這等于在全黨公開為王蒙“平反”（如果說此前對小說的圍剿是一樁非正式的“冤案”的話），何況毛以后又接二連三替他說話。正常來看，王蒙腰桿應該變得很硬才是。可實際上呢？我們來看看他寫的《關于“組織部新來的青年人”》，這篇文章同專門討論《組》問題的北京文學期刊編輯工作座談會發言記錄《加強編輯部同作家的團結》，一道登在1957年5月8日《人民日報》上。文章開頭這么寫：

最近一個時期，我寫的小說“組織部新來的青年人”引起了爭論，受到了不少批評；這些批評大多數都提出了正確的、有益的意見，教育了作者。我深深體會到批評與自我批評的重要：作品需要批評，就像花木需要陽光雨露似的；我體會到黨和同志們對于創作的親切關懷，嚴格要求，與熱忱保護，我要向幫助自己免于走上歧路的前輩和朋友表示同志的謝意。

一邊，會議稟承主席指示，發言者大多在數落、批評《人民文學》編輯部，對王蒙則禮讓有加。可是王蒙這邊，卻絲毫不敢“得意”；豈但如此，事實上他這篇文章主要內容是在做檢討。繼上面“免于走上歧路”之后，王蒙還批評自己對小資產階級知識分子人物，不僅“掌握不住他們，反而，成為他的思想感情的俘虜”；說作品“發生了不好的影響”。他甚至嚴厲地指責自己：

離開了馬克思主義的自覺，解除了思想武器，能夠更“沒有拘束”地再現出生活真實么？不，痛切的教訓給了我一百個不！

也許王蒙有意保持低調，避免給人“翹尾巴”印象；也許那個時代人們做檢討乃是家常便飯，在檢討中對自己上綱上線也不是什么值得大驚小怪的事情。但是，無可否認，毛澤東的一再支持，確實未使《組織部新來的青年人》變成一篇“正面”作品。這一點，即使在王蒙本人的感覺中，也明顯存在。

我們看到，哪怕“形勢”對王蒙最為有利的時候，許許多多的人，從旁觀者到作者自己，都不敢掉以輕心，解除疑慮；除了劉紹棠、劉賓雁、邵燕祥等沖動的青年人，而他們，后來幾乎全部成為右派。

多年來，對于毛澤東親施援手，而王蒙仍未免于厄運，人們都感困惑。假如我們目光只徘徊于毛澤東和王蒙這兩點之間，這困惑確實無法驅除。但是我們大抵忽視了“現場”是一個更加開闊的空間，在上述兩點之外，還交織著其他許多的表情、神色。放眼這更廣闊的范圍，我們就能讀到更復雜也更真實的信息。當我們把事件在全景意義上復原時，應不難發現雖然毛澤東制止了批判，《組織部新來的青年人》卻只是暫時在報端上“化險為夷”，而在人們內心，它從未“翻身”。那種種的敬而遠之、穩妥持重、拿捏沉吟，顯示了對于“趨勢”的普遍預期，并給數月之后發生的事情留下注腳。

6

現在來看看，就直接過程而言，王蒙是怎樣被打成右派的。

王蒙本人的敘述，到1957年11月，他還安然無恙。那時，他的同齡人、五十年代中期另外一位青年作家風頭人物劉紹棠，獲贈“右派”稱號已經三月。

他是不是心存僥幸了呢？一點也不。清查右派的工作一直持續到1958年，秦兆陽就是到翌年夏天才被定為右派的。沒有運動一開始立刻成為右派，絕不意味著已經平安脫險。而王蒙遠在5月間就有了不祥之感。那時，他曾接到通知，“說是市委將派車來接我去機關看一個文件。我等了幾個小時，又通知我不去了。”這份文件，據說就是毛澤東5月15日起草的標志著下決心開展反右斗爭的《事情正在起變化》一文。“對于那些要重點保護的黨內外人士，可以提前給他們打招呼，給他們看這篇文章。”王蒙從“可能被重點保護，經過一個下午，最多兩個小時，改為不再保護”，他說這是自己命運的“一個關鍵情節”。

真是一觸即發、稍縱即逝。政治的神秘與迷人，即在于此。

11月，他被召回團市委參加運動。可以斷言，他此番回來，絕非衣錦榮歸，作為黨依靠的斗爭力量回來，相反，是“可能的”斗爭對象———至少是反右運動的一座值得勘探開采的礦藏。

負責抓王蒙問題的，是團市委一位干部，王蒙自傳稱他W，黎之在《回憶與思考》中代以×××。我們除了知道這是一個三個字的名字，不知道更多。王蒙說：“他找我談了許多次話，中心是要幫助我轉變，要把我拉回來，為此，就要挖、找自己的錯誤思想錯誤觀念。”

“轉變”、“拉回來”，言下之意，已認定王蒙有“問題”。這恐怕不會是×××能夠定的調子。但這位×××可惱之處在于，明明抱了一種主意，卻向對方搖橄欖枝；然而，又絕不做任何明確的許愿，只是那樣誘惑著別人：“來呀，要是聽話，給你糖吃。”尚缺少政治經驗與磨煉的青年王蒙，當時是多么單純啊。他說：

我對于W與他領導下的幾個人采取的是全面合作的態度。我相信自己確有問題，該整，這是大前提。而組織的目的是教育我，批判從嚴，處理從寬，今后從嚴，過去從寬，我相信黨的政策歷來如此。我相信W等同志對我是與人為善，他們都很尊重我，很客氣，在批判最嚴厲的同時與我一個桌上吃飯，給我布菜，鼓勵我要有好的態度，要我再檢查再交代，再交代再檢查，再上升一點，再深挖一點，再再再一點又一點永遠點點點。

讀這段文字，其幽時代默同時也幽自己默的荒誕筆調，讓我捧腹。其中，有了然，有達觀，還有超越。這是今天的王蒙。今天的世事洞明的王蒙，是這樣“變”過來的。

不知道×××怎樣巧妙地讓王蒙產生“批判從嚴，處理從寬，今后從嚴，過去從寬”這一錯覺，反正，實際情形剛好相反。這背后的一幕，當時王蒙就一點也不知情了，但我們有另一個現場目擊證人。黎之回憶，就王蒙問題的處理，中宣部方面傾向于不劃右派，于是北京團市委來人商量：

那次市團委來人,是在林默涵辦公室談的。

林說我和周揚同志研究了一下,大家覺得不劃王蒙右派為好。他的小說是毛主席肯定的。王蒙才二十幾歲,很有才華,年輕人有缺點多幫助他。

團委那位同志說我們不是根據這篇小說劃王蒙右派的。他向黨交心,交出很多錯誤思想,對黨不滿。他說他要寫一系列批評老干部的小說,出一本叫“蛻化集”。

團委的同志還說王與很多右派分子來往密切, 如劉紹棠、林希翎等等。

雙方意見不一致。林說,那好吧。我向周揚同志和部里匯報一下。你們也回去研究一下。（《回憶與思考———1957年紀事》）

“來人”即×××。他在中宣部對王蒙該劃右派做出的舉證，就是多日來“小火慢攻，啟發誘導”所下工夫的收獲；聽話的王蒙似乎知無不言，言無不盡。但是，×××稱，“不是根據這篇小說劃王蒙右派”，卻屬詭辭。王蒙自傳里寫得明白：“對我的批評都與文藝問題有關，W表示他是懂文藝的，他也從藝術上批，如指出‘組中有哪些敗筆。”（著重號系引者加）

×××的深文周納、積極鞫治，沒有多少個人動機。王蒙多年后也還這么看。整人，未必出于私怨或私利，倒是那個時代的特色。不過斗爭也并非“只為主義真”，也可以有美學上的解釋，那就是“火熱斗爭”使人普遍發生愉快之感。作為被斗爭對象，王蒙就強烈感到那些斗他的人“都有一種幸福感和被信任感和莊嚴感”。

這樣，王蒙的右派帽子已經跑不掉了。最后的場景，我們先看王蒙自傳的敘述：

時過境遷后，人們透露，是在中宣部周揚主持的一次會議上決定了命運的。北京市委楊述副書記堅持不同意帽子，單位負責人W堅持一定要劃，爭了很久，W提出一系列王自己檢查交代出來的錯誤思想為根據，如被啟發后想了想，覺得海德公園的辦法也不賴。最后周揚拍板：劃。

文中楊述者，即韋君宜丈夫。我們正好也有韋君宜的講述：

楊述告訴我，在中宣部里討論時，他和許立群二人力主不要劃王蒙，與團市委負責干部爭論，但中宣部最后“平衡”了一下，結果還是劃上了。（《思痛錄》）

這個“‘平衡了一下”的中宣部，當然是指主持會議的周揚了。也不妨聽聽長期任周揚秘書的露菲怎么說：

1957年反右時，他就一直想保護王蒙，沒想把他打成右派，王蒙的右派是在北京市劃的。（《搖蕩的秋千?與露菲談周揚》）

她的意思很清楚：周揚無意劃王蒙右派。但考諸王蒙和韋君宜所述，“王蒙的右派是在北京市劃的”這一句，正確的應該是“王蒙的右派是北京市堅持劃的”。露菲說周揚無意劃王蒙右派，這一點，黎之可以旁證。《回憶與思考———1957年紀事》說到以上×××來中宣部會商之前，周揚這樣交待林默涵：“你明天找他們談談吧。我看還是不要劃王蒙右派。”周揚做此表示時，黎之在場，他是親耳所聞。

歸納一下，直接導致王蒙戴帽子的，是團市委（或其干部×××）；北京市委、中宣部（周揚）均無此意。“周揚拍板”，是爭執一番之后，團市委方面一再堅持且拿出“鐵證”情形下最終的結果。

至此，我們可以說，王蒙被劃右派的經過是清楚的：他在運動中，被團市委相關負責干部“誘供”，口吐右派言論，然后獲罪。也就是說，直接原因不是《組織部新來的青年人》。

可是，事情真正的緣起，卻并不是用以幫他戴上帽子的那些話，偏偏還是小說《組織部新來的青年人》。

這可以從兩方面來看：第一，×××把王蒙從下面弄回機關“循循善誘”之前，心中已經有了一張路線圖，誘他說這說那，不過是為了坐實他的問題。而過去王蒙有什么會促使他們這么想這么干的呢？只有小說《組織部新來的青年人》。第二，我們注意到，王蒙問題的決斷搞了一個“三堂會審”，團市委、北京市委、中宣部三方會商，開會地點在中宣部，北京市委方面來人楊述的職務是“文教書記”；如果王蒙問題只是作為一個團干部的問題，則團市委單方面自行處置即可，“三堂會審”的形式以及最后由周揚“拍板”，說明問題主要是從王蒙作為一個作家的角度提出的———還是因為小說《組織部新來的青年人》。

其中，有一個發人深省的現象，和一個令人震驚的事實。前者是指，周揚雖然事先試圖保王蒙過關，最后卻仍不得不“拍板”劃他右派，說明團市委一方的堅持，有周揚亦難抵擋之處，使他無法“保”下去，這很發人深省。而令人震驚的事實則是，團市委的“一意孤行”說明他們早就認準王蒙應當得咎，這個認準絕非從反右以后開始，而是從“反官僚主義”的《組織部新來的青年人》發表之日即已形成，換言之，不管毛澤東替小說說過什么，他們對所認準的東西可謂“不動如山”。

本文開始時，談到王蒙事件就像一筆糊涂賬。眼下，經過梳理，事件的發展脈絡大體清楚，不再是糊涂賬。但是，這筆糊涂賬的真正糊涂之處，其實并非事件經過，而是最高領袖毛澤東曾經力保的一個人，為何還有人“敢”把他打成右派？尤其是———正如上面強調的———從始至終很多人（遠不止于團市委及×××）的內心，從來沒有撤銷對這篇“反官僚主義”小說的追究意識，而是做好了準備，隨時恭候“履行職責”的時刻來臨？

7

那么，到底是什么，讓人們近乎堅信不疑，《組織部新來的青年人》應該成“問題”、遲早有“問題”？

也許大家沒太在意前面王蒙提到的有人給他傳話。那里面有重要的玄機：“他們憂心忡忡，他們認為我捅了個大漏子，他們告訴我已經有人將此文與王實味《野百合花》相提并論了。”

《野百合花》。

與它相提并論，意即認為《組織部新來的青年人》的性質跟《野百合花》相似。《野百合花》是怎樣一篇作品呢？它寫于1942年初春的延安，批評了黨內特權現象。它在延安整風后成為罪惡的文章，作者王實味被長時間批斗，最后又在毛澤東不知情的情況下被莽撞地處死了。

“將此文與王實味《野百合花》相提并論”，意味著想到了“反黨”，也意味著想到了延安整風。多么出色的直覺。后來發現，這種聯想還真的頗中鵠的。兩篇作品除了內容“相近”，還有兩處神奇巧合：一，都發表于一個思想相對活躍的時刻，1956年提出了“雙百方針”，而1942年春節至4月底這段時間的延安，也是言論特別奔放。二，發表之后，都面對了一場大規模的思想政治運動。

顯然，《組織部新來的青年人》發表以后，許多富于經驗或者思想高度警覺的人，立刻把《野百合花》當成了它的前車之鑒。他們以《野百合花》為“故事”來推斷，《組織部新來的青年人》免不了要出事。這個推測邏輯性很強。治罪援先例，歷史法故事，自古如此。反右運動開始后，毛澤東果然指示《文藝報》組織了一次“再批判”，將《野百合花》等七篇延安時期有代表性的“反黨”作品重新展示，并親為之修改編者按語，按語說：“他們確能教育人民懂得我們的敵人是如何工作的。鼻子塞了的開通起來，天真爛漫、世事不知的青年人或老年人迅速知道了許多世事。”

可見，事先認定王蒙要出事的人錯了嗎？從結果看，他們判斷是準確的。因此也證明，即便在毛澤東“力挺”王蒙的那二三個月中，他們引而不發、靜觀其變的態度，非常銳利。

不過我想說，其實他們有失察的地方。他們的想法不完全對。

《組織部新來的青年人》與《野百合花》之間，有一個重大區別。綜合各種跡象，毛澤東對《組織部新來的青年人》的支持與保護，本來是認真的。1956年，毛澤東明顯有一些對重大問題重新思考的表現。“雙百方針”、“人民內部矛盾”的提法、鼓勵“反教條主義”（包括他對姚文元的賞識，起初也是因認為后者“教條主義比較少”）……他對李希凡、馬寒冰諸人“圍剿”《組織部新來的青年人》不滿，主要是因為他們不允許小說描寫官僚主義現象；他質問，怎么沒有官僚主義？換言之，他實際上想的是，官僚主義正該好好整治一下。

他的這些新思考發展下來，直至1957年春天號召全民幫黨整風。有根線索，從1956年上半年到1957年上半年是一以貫之的。轉向反右后，毛澤東追溯先前的部署，說那是“陽謀”。如今人多把它理解成反話。我覺得未必。因為過去的一年中，他的思路明顯保持在一個方向上，他有意探索一條新的道路。

為什么？因為1956年初出了一件驚天動地的大事，這就是2月14日至25日召開的蘇共二十大。會議有兩個對歷史影響深遠的結果，一是斯大林被揭露，一是提出與不同制度“和平共處”。這兩個成果，對國際共運，對各國共產黨的震動，不能不是山崩地裂一般。中國也不例外。實際上，此后中國政治上的每件大事，程度不同都承受、延續了來自蘇共二十大的沖擊。而在1956年，毛澤東對這件事的反應，思路在于“改革”。

為此，他提出了一系列新思想。今天回頭來看，很明顯地發現1956年上半年至1957年上半年，是共和國階段的毛澤東在思想上最具朝氣、最富于創造沖動的時期。他在最高國務會議擴大會議上的那次講話，即著名的《關于正確處理人民內部矛盾的問題》，胸襟開闊、靈動舒展，在場聽眾無不為之神采飛揚。當時，確實形成了一種主動克服自身弊端、及時調整治國方略的改革氣象。如果堅持下去、獲得成功，中國的歷史根本不會是后來那個樣子。

然而，毛澤東顯然對改革初啟之時的劇烈震蕩，完全不曾估計到。他本以為，以黨以及他本人的崇高威望，號召全民幫助整風，局面必定是“積極”、“正面”、“健康”的。當批評來得過于猛烈或者說過于熱烈時，他意外之余，做出了過激的判斷：“事情正在起變化。”這個誤判是致命的。就五十年代民心而言，“事情”不致有什么“變化”，言論“放”得較開，是任何改革剛開始時都會伴隨的熱情涌動的正常現象，關鍵在于有沒有心理準備，心理準備充分，就處之泰然、因勢利導，心理準備不充分，就驚懼失措、判斷失誤。毛澤東不幸是后者。

于是，就發生戲劇性大逆轉。無論我們對1957年的事情如何評論，它極富戲劇性是不可否認的。有不少人認為對于這種戲劇性，毛澤東是越然其上的。我認為這么看失諸夸張，隱然構成另一種神化。綜合客觀各種因素，我主張，毛澤東原來真心要搞改革（當時用詞是“整風”），但心理準備不足、誤讀形勢，臨時剎車，做出過激反彈，轉到完全相反的方向。

這一轉不得了，中國從此轉向反修、階級斗爭和文化大革命那條道路上去。可惜，中國在1956~1957那個關頭，沒有轉好，耽誤了二十年時間。

這時我們來看王蒙事件，這筆“糊涂賬”的“糊涂”之處，其實就根植于整個國家政治從“新萌動”到“始料不及”的突變上。作為一個作家、一篇作品，雖小、不起眼，卻是戲劇性的1957年的很完整的縮影。

《組織部新來的青年人》終如深謀遠慮者估計的那樣，與王實味《野百合花》“相提并論”。假如事實證明這種估計錯了，中國無疑就迎來光明前景。不幸，他們對了。至于毛澤東，以他歷來的勤讀報刊，應該知道王蒙劃為右派了吧；但這時，他當然不會再過問此事了。

責任編輯 李秀龍