站立成一棵大樹

暗　沙

一個飯盒

八十年代初，我就讀于鄉上一所中學，每日往返二十多里路，厚厚的黃上總是迫不及待地掩埋我們的足跡，似乎想恢復本來的沉重，可調皮的孩子們總也不能一步一步穩健前行，他們忽而向前沖去，忽而又返回到原地，打打鬧鬧中，破壞了一種秩序，使得習慣了安靜思考的哲學老人也不得不離開思想的領域，去欣賞一個個鮮活的生命，記載下這一段難忘的旅程。

那時，自行車在學生中算是很罕見的物件了，何況，我們都是貧窮人家的孩子，只能背負著貧窮的思想行走于屬于自己的人生道路上。每天，村莊還在萬籟俱寂中，我們就踩著月影上路了，身后是笨重難看的書包，以及一個燒餅或者一個鋁制飯盒。提到飯盒，我總會記得一件事。那天，父親給我從城里買回一個保溫飯盒。這在農村是極少見的。我像以往一樣把這個飯盒擺在課桌上，課間，同學們圍攏過來，參觀這個新鮮事物，可不知道哪位男生，故意擁擠同學，我的飯盒掉在地上，摔碎了，里邊的飯菜倒了出來，還冒著熱氣，這可是入冬以來惟一的一頓冒著熱氣的飯菜。我哭了，這不光意味著中午得餓肚子，更重要的是摔碎了父親很久以來才積攢起來的，用以表達對女兒疼愛之情的禮物。我蹲下身子，一邊哭一邊整理地上的一片狼藉，可這時，耳畔卻傳來一陣竊笑，這笑聲終于把我徹底激怒了，丟下手里的東西，沖上去抓著那名高大的男生伸出了拳頭……

這也是我入學以來第一次打架，我自然不是那名男生的對手，被打得青一塊紫一塊。回家的路上，我書包后還掛著那個綠色的保溫飯盒，外表看著依然完整漂亮，但里邊已經是支離破碎了，就如同我此刻痛苦的心靈。我的眼淚還在不時地流下來，偶爾的一滴，也會飄落進黃土路，可它太微小了，馬上就會被揚起的塵埃覆蓋，根本尋找不到一絲可渲染的內容。我的腳步也是緩慢的，沉重的，這倒和夕陽的基色很相襯，只是一個在天上，一個在地上，天上的夕陽之大，地上的我之渺小，相互比照下，更顯示出我的孤獨來。

當快到村口時候，天已經完全地黑了。我感到一絲恐懼，不由向四周望去，萬物隱隱綽綽，因為失真，越發顯得猙獰。我又要哭了，這時，卻聽到遠處媽媽呼喚的聲音：“霞霞，霞霞……”一聲緊似一聲，我的心一下子輕松了，眼前豁然開朗起來，好像聲音之處就是太陽，我跌跌撞撞地沖了過去……

飯盒事件就這么成為我對童年記憶里的少數事件之一，那墨綠色的外殼緊緊箍住了我心靈的一角，而母親的呼喚聲就是那個角落里的一粒種子，在經過無數次的風雨，經過無數次的四季輪回后，最終茁壯成長為一棵大樹。

可這個成長的過程是多么的不易啊，每每憶起，還會淚雨滂沱，朦朧中，我總會看到一個小姑娘走在黑黢黢的夜色下，走在寂寞無人的山路上，走在蒼涼的土地上，走在風雨中……

這究竟是怎樣的一段旅程啊，我不知道，只感覺四季的更替是那么絕情，那么殘忍，根本不容我的視線去適應。我總是行走在厚厚的黃土路上，抬頭是塵埃，低頭是黃土，而我只是黃土中的一名拓荒者，背負了一代人的理想和希望，因為有使命的存在，我只有學會成熟!

一條簡單的路

如果說童年行走的黃土路充滿了艱辛，那成長的旅程就是苦難的積累，最終誘發的結果，使得思想的外殼爬滿了青藤，始終牽著我的靈魂向上攀登、攀登……

我是這樣開始每一天的，六點起床，做早餐。七點送孩子上學，七點半上班，八點半準時到單位……一天的日程似乎沒有閑暇的時候，可無論時間再怎么擁擠，都不能制約思想火苗的燃燒。

每日的七點半到八點半是我思索的時空，通勤車成為我思索的搖籃。我的搖籃總是行駛于這樣一條簡單的路上：路的兩旁只有青山和土地。青山是真正的青，突兀的巖石也被周圍的植被染色，好似十八歲的小伙子剛剛長出了一層淡淡的胡須，使得原本潔白、光滑的肌膚變得青澀起來；土地是真正的桑田，貧瘠的沙土上總不能生長出茂密、碧綠的莊稼來，不是稠稀不均。就是綠中泛黃，給人營養不良的感覺。當然，對于這些景色，我早已熟稔于胸。因此，我不再探出頭去，只是在這個大搖籃里微閉雙眼，任思想的野馬馳騁于天地之間，不給予一絲的羈絆。在這個聯想的過程中，我想到簡單的旅途中，丟失了行李或遭遇了搶劫：想到了擁擠的街頭，我的雙腳失去了空間；想到了僻靜的山路上，依然有楓葉鋪出一條火紅的道路；想到平靜的湖水中被投入了石子；想到了蜿蜒起伏的山巒；想到了海域那邊的人家……脫韁的野馬赤裸裸地奔跑，只想尋求個自由和率真。

也因為這些無序的思索，使這條簡單的道路變得不簡單起來。路上的人物個個都被賦予了復雜的顏色，也因此絢麗多姿起來。

我看到一個個穿黃色馬甲的修路工，一年到頭，路面上總能看到他們的身影，似乎在他們所能理解的概念里沒有了季節的區分，他們總是貓腰低頭，修整著那些不太平整的道路；我也看到莊稼地里的農民，在炎陽下播種，在秋風中收割，遮陽的草帽讓路人完全看不出他們的年齡，甚至性別；我還看到……看到什么了?還有哪類人呢?我睜大眼睛，四下逡巡，可視線里似乎沒有別的人了，難道這條路上只有這兩類人嗎?不，還有開飯館的、娛樂廳的、修理廠、電廠等等，和養路工、農民比起來，他們似乎算是“大人物”，可怎么就沒入我的視野呢?我沒有為這個疑問找尋答案，生怕過于求真的思維反而使我的主人公失真，便對這些“大人物”只是淡然一笑，就轉首繼續去了望自己看得見的這兩類人。不，還有一類，那就是如我般匆匆趕到郊區的上班一族，只不過我是閉著眼睛走人工作環境，而他們卻是睜著眼睛在干活，并極盡所能把丑陋雕琢成美麗。

相對于我的這兩類主人公，我的確是怯懦的，不敢睜大眼睛去生活，惟恐簡單生活背后不簡單的鋒芒灼傷了我的視線，灼傷了我的靈魂。我只能在這條簡單的路上，做不簡單的思索，然后把思索的結果加以整理，形成一個完整的東西，即便這個東西不能作為藝術品，不能被人們所欣賞。我仍然孜孜不倦。這種不知疲倦的碼字生活說藝術是在創作，說白了就是打著藝術的幌子在替自己吶喊，因為沒有膽量和勇氣身體力行地成為一名雕刻家，只好借助假象中的靈魂來完成一次次的雕刻。對于這樣的作品，究竟有幾個人去品讀，那似乎就不是我能掌控的了，而我卻知道，養路工、農民所鐫刻出的實物卻是人人都能讀懂的。

簡單的道路，被我一次次用思想的釘子破壞，卻又被我的主人公們一次次修補，這個破壞和修補的過程是怎樣的邏輯呢?我不知道，我只在這條簡單的路上，把思索的焦點集中到土地上，任季節的顏色把寂寥點燃，任思索的火花激揚出手下的文字，使生活的按部就班有了畫外音。我跟著這些音符去譜曲，把道路上零散如柳絮般飄飛的思想重新排列，便有了一首首完整的曲子。于是，“破壞和修補”終成為一個統一體。

我感謝這條簡單的道路，感謝這反反復復一小時的旅程，讓我的生命學會以鳳凰涅槃的姿態行走塵世間，永不消沉和懈怠!

站在陽光下

我想站在陽光下生活，而不是以坐、蹲或臥的姿態!我是對著一棵樹宣誓的，樹的背景是一片青灰色的天空，蒼茫而寂寥。

陜北的冬季也一樣是蒼茫而寂寥的，陽光發出蒼白的光芒，很直白地照在某個墻角，于是，那個地方就成了老農們的休閑場所，他們幾乎都是一個姿態，雙手插進袖管，蹲著、坐著，好像在等待一個宿命的結局。枯樹上有個鳥巢，這是惟一遮擋人視線的實物，心靈因此會有些許的悸動，證明自己還活著。穿過鳥巢望向太陽，陽光突然間變得特別刺眼，慘白慘白的，缺少溫暖。

山頂的這棵樹不高不矮、瘦骨伶仃，說不清是楊樹還是榆樹，但絕不是柏樹或柳樹，柏樹是萬古長青，柳樹是婀娜搖曳，他們的顏色和姿態很自然地否定了他們存在的位置。這棵樹木的枝丫向四方自由地伸展開來，但絲毫沒有影響周圍的空曠，反而周邊的空曠更顯示了樹木的孤寂。

為什么只有一棵樹木，而不是很多棵呢?我不禁疑惑起來。

植樹人自然不可能只種一棵樹，當他們種下許多株樹后，便把希望也播種進去，希望有朝一日，這里的山真正成為實質意義上的青山。可盼啊盼，樹苗一棵棵死去，他們希望的火苗也在一點點熄滅，直到有一天，他們發現山頂還存活了一棵樹的時候，終于懂得了什么叫“死灰復燃”，希望之火又開始熊熊燃燒，就因為這棵惟一的樹，這棵可以證明一個思想的樹。

我凝視著這棵樹，感覺有個很尖銳的東西刺痛了心靈，脅迫某種情緒醒來。我鄙夷地看著墻角懶散的肉體，看著只懂得享受溫暖，而不自己去點火的人們，終于放棄了試圖吶喊的聲音，把目光轉向了山巒。山巒起起伏伏，蜿蜒曲折，一直向遠方延伸。我突然想，如果把這些起伏勾勒出一條線的時候，是個什么軌跡呢?人生的旅途也總是坑坑洼洼，高一腳低一腳，或上或下，也把這些起伏勾勒出來，那會不會和山巒的起伏線重疊呢?

太陽似乎把自己完全地放逐了，正穩當地立于山頂，用溫和的目光打量眼前的樹，于是，那棵樹披了一層輕紗，神情雖淡淡漠漠的，卻少了幾分蕭瑟，多了幾分豁達和成熟!