“我中了古典音樂的毒”

何林靜

他以色彩繽紛和優(yōu)雅的演奏而著稱；完美無瑕的準(zhǔn)確度，清晰而閃爍的演奏以及對作品的深度理解，使其成為現(xiàn)代中國鋼琴界新的領(lǐng)軍人。

他曾經(jīng)在荷蘭烏德勒支舉行的第七屆弗朗茨·李斯特國際鋼琴比賽上奪得第一名，成為第一位染指此項(xiàng)桂冠的華人鋼琴家。

他在國際鋼琴界被公認(rèn)是“惟一一個(gè)能夠完美無瑕地完成李斯特可怕的八度跳躍，并始終保持張力直到作品結(jié)束的鋼琴家!”

他就是孫穎油

走在上海的淮海路上，依舊可以嗅到昔日霞飛路的浪漫氣息。半個(gè)多世紀(jì)前，浪漫的法蘭西人將獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)帶到上海的法租界。那些美輪美奐的洋房至今吸引著路人駐足，上了年紀(jì)的梧桐樹在風(fēng)中幽怨地嗚叫；不遠(yuǎn)處，音樂學(xué)院的藝術(shù)家們用自己的再創(chuàng)造復(fù)活著逝去的時(shí)代精神。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，洋房的外墻上早已攀滿了斑駁的爬山虎。走有昔日寧靜的馬路上，載重卡車呼嘯而過，引擎轟鳴蓋過了梧桐樹的低吟。洋房的舊主人早已不知去向，這些房子變成了高級家具的賣場，令人汗顏的標(biāo)價(jià)刺激著眼球，也沖擊著濃郁的懷舊氣氛；12月5日，當(dāng)記者去音樂學(xué)院約見青年釧琴家孫穎迪時(shí)，淮海路的人行道正在翻修管道，泥濘、污水和刺耳的機(jī)器轟鳴仿佛在嘲笑多愁善感的懷舊情緒。

“古典音樂就是半截入土的東西，”坐在我對面的孫穎迪如實(shí)說，“像我們這些搞古典音樂的人大都中毒很深，明知不可為而為之。”但也正因?yàn)檫@樣，這些人身上會有一種特殊的迷人氣質(zhì)。

“請不要叫我王子”

2005年4月16日，第七屆弗朗茨·李斯特國際鋼琴比賽在荷蘭的烏德勒支拉開了帷幕。每三年才舉辦一次的李斯特國際鋼琴大賽，被業(yè)界冠名為“最艱難的鋼琴比賽”，此前中國選手在李斯特國際鋼琴大賽的最好成績，是李云迪于1999年取得的第三名。而這次，來自中國上海的人男孩兒——孫穎迪憑借自已對李斯特b小調(diào)奏鳴曲的獨(dú)特詮釋，力挫群雄，摘取了第一名的桂冠。那一年，孫穎迪25歲。他成為了上海10萬琴童的象征，成為了10萬琴童的驕傲。國際媒體親切地稱其為“鋼琴王子”。

w＝《環(huán)球生活》孫＝孫穎迪

W：你是怎么開始學(xué)琴的呢?

孫：我父親自小就喜歡音樂，因?yàn)檫^去那段特殊的年代，沒仃實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢，所以把希望寄托在我身上。而我母親覺得彈鋼琴對孩子的智力開發(fā)，以及氣質(zhì)、修養(yǎng)的培養(yǎng)都有好處，所以帶我去上海音樂幼兒園報(bào)了名。

W：你算是科班出身了?

孫：是的。那個(gè)時(shí)代，是非常講究“科班”這個(gè)身份的，一直到現(xiàn)在，古典音樂圈的科班壟斷現(xiàn)，才有冰山一角被打破了。

W：在你的音樂生涯中，印象最深的是什么?

孫：1985年，家境并不富裕的父母狠下心花1000多元錢給我買了一架鋼琴。要知道，那時(shí)普通工人的月收入還只有幾塊錢。琴搬回來，放在我家那只有8平方米的空間里，顯得特別巨大。其實(shí)的艱辛只有經(jīng)歷過的人才能體會。

W：最終你還是成功了，成為了媒體眼中“鋼琴王子”。

孫：其實(shí)我曾經(jīng)不止一次跟媒體申明“請不要叫我王子”。好像在音樂界里，一個(gè)演奏家如果年輕一些，獲過一些大獎(jiǎng)之后就容易被叫“王子”，我不是不喜歡，而是覺得這個(gè)稱呼不適合我。我出生在一個(gè)很普通的家庭，從來沒有享受過王子般的優(yōu)越感，更小喜歡被簇?fù)淼母杏X。對于媒體給我的這個(gè)稱號，我心里一直覺得怪怪的。

“演奏不用情感”

他李斯特國際鋼琴大賽中的獲獎(jiǎng)對于孫穎迪來說，無疑是一個(gè)轉(zhuǎn)折，如今已經(jīng)躋身世界一流青年鋼琴演奏家行列的孫穎迪，面對眼前的成功，卻只是淡淡地說了一句“現(xiàn)在我只是上臺演奏的機(jī)會更多了些而已”。

W：郎朗是貝多芬作品的代表，李云迪是肖邦，你則被譽(yù)為是李斯特作品最傳神的演繹者，但你似乎一直都非常低調(diào)?

孫：這大概是一個(gè)心態(tài)的問題吧。并不是我的條件比別人好多少，也并不是說我真的比別人無所謂，而是在于我可能是真正意義是在精神上放逐過的一個(gè)人，我有一種舍得的精神，這種舍得并不是說我今天舍得花多少銀子，舍得浪費(fèi)多少人生，不是。我所崇尚的足“竹林七賢”的精神，只做好自己本身的事情，和一樣熱愛音樂、懂音樂的人在一起，這就已經(jīng)足夠。

w：如果一定要你把自己跟郎朗、李云迪做比較呢?

孫：我們的區(qū)別是顯而易見的。我始終認(rèn)為，作為古典音樂演奏者，無論是哪種類型的演奏，都應(yīng)當(dāng)忠實(shí)于是創(chuàng)作作者最根本的創(chuàng)作意圖，適度的理性控制在一定程度上恰恰是做到了忠實(shí)于創(chuàng)作者的意圖。我推崇理性的農(nóng)達(dá)方式，很不贊成把古典音樂作為演奏家宣泄個(gè)人情感的方式，因?yàn)槟菢又粫档凸诺湟魳返钠焚|(zhì)。我始終堅(jiān)持演奏不用情感，“作品”才是第一位的。

W：除了鋼琴，還喜歡什么演奏方式?

孫：爵士樂。

W：爵士樂與鋼琴，有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及的感覺。孫：古典音樂家其實(shí)就足一個(gè)被劈開的人。因?yàn)楣诺湟魳吩揪筒皇菍儆诂F(xiàn)代人范疇內(nèi)的東西，所以我們不可能表里如一。如果一個(gè)人特別表里如一的話，他從小是一個(gè)古典音樂家；如果我表里如一的話，我今天就小會穿成這樣了，我肯定是那種行為特別古怪的人。其實(shí)，爵士樂跟古典樂是最好的搭配，因?yàn)榫羰繕肥翘貏e澎湃、特別釋放的，但古典音樂是把人捆住，所以我們說搞古典音樂的人都是自虐狂。

W：音樂是不是你的全部?

孫：我可以用我老師的原話來回答你，他說：“我這三個(gè)學(xué)生，老大把音樂當(dāng)成他的事業(yè)，很負(fù)責(zé)，懂得處心心積慮地去謀劃它：老三則把音樂當(dāng)成他的生命，除了音樂什么都不去想，也什么都不懂：只有老二——孫穎迪是把音樂當(dāng)成了他的情人，需要的時(shí)候就拿過去?！币魳菲鋵?shí)是很脆弱的東西，我要對古典音樂負(fù)責(zé)，但古典音樂不會對我負(fù)責(zé)，就是它能給我什么，who knows?

“寧可食無肉不可飲無茶”

除了音樂，孫穎迪還會打《星際爭霸》、會聽周杰倫的歌，也會在開心網(wǎng)上被人賣來賣去并樂不思蜀。

W：平時(shí)怎么打發(fā)閑暇時(shí)光?

孫：喝茶吧，除了鋼琴，中國茶也是我生活中必不可少的，套句俗話：寧可食無肉不可飲無茶”。我每天早上必泡一套鐵觀音，晚上吃完飯，換成普洱，朝提神晚靜心。要把普洱茶泡出味道，至少要一個(gè)小時(shí)，我可以用這個(gè)時(shí)間看看書，或者沉思，借此帶走白天演出奔波的浮躁。

W：怎么會喜歡喝茶呢?

孫：首先，茶是中國傳統(tǒng)文化的代表，我們應(yīng)該傳承下去；其次，茶是美容的，喝了特別好。其實(shí)，我會迷戀茶文化，跟我小學(xué)練琴的“魔鬼經(jīng)歷”不無關(guān)系。那時(shí)候我在上海音樂學(xué)院附小念書，必須同時(shí)兼顧文化課和鋼琴兩項(xiàng)，別的小朋友做完功課可以去睡覺，但我還要騰出雙倍時(shí)間把鋼琴課留下的練習(xí)曲攻下來，于是我爸爸就自作主張地把他喝的濃茶給我提神熬夜，這一喝就養(yǎng)成了習(xí)慣。2001年的時(shí)候，我去廈門比賽。那邊天氣很濕熱，朋友就送我鐵觀音消暑，我

當(dāng)時(shí)還不知道那是極品茶，開水一泡，忽然就被那香氣迷惑了。離開廈門的時(shí)候，我?guī)Я苏坠Ψ虿璧牟杈呋丶遥瑥拇司烷_始了我漫長的茶道生涯，哈哈。

W：會跟朋友一塊喝茶嗎?

孫：跟朋友一塊喝茶的時(shí)候也有。但是我的一個(gè)痛苦就在于很多朋友都不跟我住在同一個(gè)城市，甚至不在同一個(gè)國家，又或者他們在這個(gè)城市的時(shí)候，我又去另外的城市演出了。這種時(shí)空的錯(cuò)位，讓我非常難受。

“感覺自己被放逐到了天涯海角”

在我們這個(gè)時(shí)代，古典音樂家是一群自我放逐的人。在謀求內(nèi)心安寧的努力中，孫穎迪在自我和意識之間支起一道靈巧的屏風(fēng)。在采訪中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)一種“自然的”生活狀態(tài)，沒有什么事情需要刻意追求。這讓我不禁想到：如果孫穎迪不坐在鋼琴前，會是什么模樣?

W：如果不做音樂，你會做什么?

孫：會做兩件事情，我都想好了。第一件事情是攝影，因?yàn)槲蚁矚g旅游，所以只要我還沒有老到步履蹣跚的程度，我就會找一切機(jī)會去旅行，用鏡頭去記錄下世間萬物。第二件事情是，我想成立一個(gè)書院，就像最早的白鹿書院一樣，當(dāng)然，這個(gè)書院不是完全用來念書的，在這里，導(dǎo)演、攝影師、文藝家等聚集一堂，大家暢所欲言，把自己的想法說出來，記錄下來，以饋后人。書院的名字我都想好了，只是現(xiàn)在還不能透露，我怕被盜，哈哈。但我可以跟你提示一下，跟陶淵明有關(guān)。

W：在你的旅行經(jīng)歷中，有沒有什么難忘的經(jīng)歷可以跟我們分享?

孫：那一年我應(yīng)邀去法國的拉斐酒莊做鋼琴演奏，因?yàn)橄奶旆▏硕既ザ燃倭?。只有一個(gè)看門的人。我頭一天到了，他就帶我去看演出的地方。地窖里的光線很暗，走到梯子的底部，能夠看見一個(gè)鐵閘門，放眼望去，里面全是酒?？撮T的人告訴我，這里面有些酒的主人都早已過世，但酒還存放在這里面。最恐怖的事情后來發(fā)生了，我在那里練琴，看門的人把門鎖上后就離開了。要知道我練的曲子，第一支是“水妖”，第二支是“絞刑架”，第三支是“幻影”，彈到后來我的寒毛都豎起來了，我就想還是別練了，趕緊出去吧，我想打電話給那個(gè)看門的人，卻發(fā)現(xiàn)根本沒信號，我就只有坐在橡木桶上，獨(dú)自過完了我人生中最漫長的2個(gè)半小時(shí)。

W：最喜歡的國家是?

孫：南非吧。南非有個(gè)好望角，那里有個(gè)燈塔，登上塔頂，面對一望無垠的大洋，你就感覺自己是一個(gè)被流放的人，被放逐到了真正的天涯海角。中國海南島有兩塊石頭；“天涯”、“海角”，那只是象征性的，跟好望角的天涯海角是不一樣的。通常我們看到海，會覺得很開闊，因?yàn)楹Ｃ媸呛苊赖臇|西，但其實(shí)真正的大洋，就什么都沒有了，《詩經(jīng)》里面講“望穿秋水”，就有一點(diǎn)兒那樣的感覺。

采訪手記：

“古典音樂不是星光大道”

外表英俊，穿著時(shí)尚的孫穎迪，給自己的評價(jià)是：傳統(tǒng)，崇尚自然，不經(jīng)事，幸運(yùn)，單純，樂觀。可是從他的故事里，我能讀出這個(gè)上海男子成功背后所付出的辛苦和努力?！颁撉賹I(yè)的競爭是相當(dāng)激烈的，失業(yè)率高達(dá)百分之六十，像郎朗、李云迪那樣的人鳳毛麟角，很多我認(rèn)識的人都生活得很艱辛?！边@不是危言聳聽，而是孫穎迪通過自己的親身經(jīng)歷給一些盲目學(xué)習(xí)音樂的人的忠告，“沒有才能，不要輕易堅(jiān)持，可以學(xué)習(xí)樂器培養(yǎng)情操，但不要把音樂看成投資，當(dāng)作功成名就的捷徑?！?/p>

在談到“80后”鋼琴家的成功時(shí)，孫穎迪評價(jià)說必須看到他們的長處，他們是非常聰明，有才氣的一代人，能夠迅速找到適合大眾口味的音樂。但是古典音樂畢竟不是星光大道，每一個(gè)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的音樂家的成功之處是在于做出了有特色的自我音樂，商業(yè)演出和藝術(shù)探究永遠(yuǎn)是矛盾的雙方，把握尺度，做好自己才能走得更穩(wěn)健。

“不要給音樂太多的附加值，音樂是很脆弱的?！睂O穎迪最后說。他在半截入土的古典音樂里自得其樂，也許這句話是他對此最誠懇的解釋。