祁連山下，立冬過后

湯如浩

一群藍翎鴿，咕咕噥噥，說著只有它們懂的言語，肩并著肩，從高天劃過，留下一道虛無的弧線，消失在天際，誰知道，它們是旅游呢還是串門兒。

一條彎彎曲曲的小路，從長滿枯黃芨芨草的高坡上探身下來，似乎在學習蛇行走的樣子，繞過河灘的陡坡和大石頭，跨過這個村落，擺一下腰身，又向那個村蜿蜒迤邐而去。

一個個小小的村落，在河西少見樹木的高原上，星羅棋布，散臥在雪山下，向遠方依次擺放，像極一頭又一頭靜靜的牦牛，在西風中，成了一座座靜止的雕像。

西風颯颯吹，樹葉悠悠落。

立冬過后，祁連山的雪線在慢慢下探，似乎是一只貓，在陌生小巷的淺淺水坑前，試探著腳爪，放下來又縮回去，嘗試冷與暖的交替，游戲著一樣，其實，這樣子的反復此前已經有過好多次了，在雪山看來，這種變化簡直不值得一提，來來回回的回環往復，從第一場雪花飄落的那一刻算起，到現在到底又有過多少次反復呢，記是記不清楚的。現在，很現實的，它一定是不會縮回去了，看樣子站穩了腳跟，而目還有逐漸擴張的趨勢。

只有大地還是這樣，白楊樹的葉子幾近落盡，剩余的幾片，搖搖欲墜，一副孤零零的樣子，光禿禿的虬枝高扎，像在向途徑者討要著什么似的，有衣衫襤褸的乞丐的幾分神態；幾株芨芨草在風中搖晃，白色的草櫻子窸窸窣窣，竊竊私語，還帶著夸張的體態語言，在說著些什么交流些什么呢，可能只有西風方可以聽得懂吧，對人而言，不啻是一句句神話；羊只柔軟的口唇靠近地面，偶數的蹄子荒草上寫著雜亂的字，可惜它們不是詩人，誰知道它們在寫著什么樣的篇章，解讀它們簡直和解讀黨項文字一樣困難，不讀也罷；再遠的地方，也還有一群羊，低著頭，在認真地尋覓，認真地吃草。

大地如此空曠，除了裝滿風聲和蕭條，似乎沒有別的什么了，瑟瑟發抖的荒草枯黃的葉子，應該會在不久就會凋落在地，慢慢化為塵埃，和大地融為一體，演繹從哪里來到哪兒去的淺顯道理；那些遍地遍野的麥茬根根泛白，向天空高高樹立，大雪之后，會被深埋在最底下，此刻，它們會像人一樣憧憬未來嗎；田鼠偶爾出現的行蹤，總顯得那么詭秘，但它們用肚皮開辟的道路，卻將它們的出發點和落腳點暴露得明白無誤，毫無隱私。看樣子，再隱秘的行為都有它的疏漏之處，何況鼠類的勾當呢。風聲是從更遠的地方傳過來的，攜帶著陌生的回音，天地間，只有它的聲響，是如此的迫近和真切。

天空高闊，宛然是蔚藍色的高原海子，有無限的幽深，澄澈，純凈，我懷疑它會在某個時候，會在人們不經意間，忽然會傾瀉而下，水勢磅礴，不可阻擋，將大地和天空聯結為蔚藍的一個整體，這樣子的話，我就幸運地成為蔚藍的色澤中的一員了。可惜，這只是幻想，多少年來，它就一直懸浮在我的頭頂，這樣蔚藍，這樣深幽，這樣高遠，透露著無窮的秘密似的，每每抬頭，都像在誘惑我，肯定我會激動萬分的。白云是海子上面的漂浮物，絮狀，單薄，輕盈，向更遠處延續，云和云向來都是結伴而行的，它們也不例外，相互藕斷絲連，沒有放手的意思。鳥雀的確是少了，只會有幾只小巧的麻雀，從這邊飛過去，一會兒，又落到那邊了。它們只適合做短途的飛翔，其余，可能它們交給鷹隼之類去完成了，這也好，騰出時間在地上尋覓，總可以找到散落的糧食。

站在村邊，看著這一切，我的想象顯得很是自然舒展，沒有一丁點兒的矯揉造作，像順手拈來的一樣。就是這樣，每年的這些日子，在秋風中，樹葉幾乎落盡，沒有莊稼的遮掩，站在村邊，我的視野很開闊，凝望祁連山下一個又一個的小村落，像在盤點熟悉的棋子，張莊、李莊、趙莊……這些無比嫻熟的村落名字，會在我的腦海里跳躍，是一個個精靈，鮮活無比，清晰無比。祁連雪山是背景，而蒼茫的大地，則是底子，它們的闊大，使小村更顯得縮微，而小村的人們和他們豢養的牲畜，則幾乎渺小至可以忽略了。冬至過后，閑散的陽光會取代忙碌的身影，小村某個向陽的角落，零散地擺布著曬太陽的形形色色的人，他們的日子，這時間好像也凝固了，簡直和很多年前一模一樣。

我懷疑我的前世應該是一個牧人，面容黝黑，神情憂傷，留著散亂的垂肩長發，頭發的末端，還綴著長長的紅綢帶，它們在西風中，翻飛跳躍，沒有停止的一刻。這個時刻，我應該揮舞著生牛皮制作的牧鞭，趕著羊群牛群，在曠野里放牧，空氣中傳來高一聲低一聲的脆響，那是我孤獨時摔響的皮鞭，還有深情的牧歌，也會從我的嘴角滑落。從這個荒灘到那個荒灘，從這條河畔到那條河畔，一年又一年，放牧，不是一件輕松的事。祁連山上的云岫不語，松林不語，那些荒丘也不語，雄鷹俯沖而下，在頭頂盤旋，我的羊群牛群散落在曠野里，是一堆堆的石頭。西風勁吹，卷積著殘枝敗葉，揚一揚寬大的衣袖，趕不走空氣里的寒意，我只能一再裹緊羊皮襖，將身子縮緊，因為我的腳下已經是斑斑點點的白霜了。時光在延伸，就像現在，夕陽西下，該是回家的時候了，我的嘴里發出只有羊們牛們聽得懂的聲音，呼喚它們，把它們統統都收攏到圈里去了，我也會悄無聲息地成為呆在墻角人們中的一員，聽著或者說著無關緊要的閑話，不知覺間，一天的光陰就給打發光了。

這樣的季節，似乎只適合放牧和游逛，或者瞇著眼睛，看昏黃的太陽，看遠方或者想從前，想象以前人們的模樣。我知道，更早的時候，這里生活過月氏人，還有匈奴人，黨項人，等等等等，他們都是些放牧的人，只不過他們都不存在了，他們都哪里去了呢?歷史學家都說不清楚，我也更是不明就里的，就像夏天姹紫嫣紅的那些花一樣，你記憶中它還是艷麗無比爭芳斗艷的樣子，還在回味它清淡或者濃郁的香氣，可一回頭，早就不是了，凋零了，枯萎了，留下的是殘枝敗葉不忍目睹的衰敗樣，甚至成為一杯土，沒有過生長的痕跡。那些過去的人也是，他們在這樣的季節，曾經在這里，做他們自己的事情；醞釀陰謀、產生愛情、萌發詩情……他們渾身帶著腥膻的氣息，紅氈帽鐵彎刀，戰馬咴咴嗚叫，脖鈴叮當作響，西風獵獵，他們又會到哪里進行血雨腥風的廝殺呢；號角吹出的是凄厲的號聲，吊斗中傳來尖銳的鳴鑼聲，可到底又傳到多遠的地方呢?但無論怎么說，曾經有過的一切，就和祁連山下的所有經歷的一樣，由于時令，由于季節，_由于更多更多的原因，都不覺間悄悄消失了，沒影了，就像是人們說的風過無痕的那種樣子。

想象有時候也是很累人的事情，不去想了吧，不如在村子里游蕩。冬至過后，沿著彎彎曲曲的鄉路，沿著狹窄的小巷子，就可以走回現實。此時，我不再是過去某個時候的牧人了，不再管什么月氏人了匈奴人了，我只是一個離開村莊很久又回來的孩子，什么都覺得新奇，從這邊走到那邊，看看有多么大的變化，其實啊，又有什么變化呢，只不過，就是原來樣子的基礎之上，加上了季節的標簽罷了。老人們還會在村邊那條廢棄澇池的南邊，擺他們的白話臺，說說電視里的事情村子里的事情；新疆摘棉花的婦女們回來的已經回來，坐在自己的大門口納鞋底或者三兩個說閑話；男人們從這家跑到那家，探討打工的事情或者是無聊的事情玩耍的事情，只有那些蹣跚學步的孩子，開襠褲露出兩瓣滾圓的屁股，蹲在麥草垛旁，把干枯的麥草撕扯下來，一把，一把，一副毫不疲倦的樣子。

立冬之后，祁連山下，一切如故。只有流水的光陰，偶爾會在人的心頭留下一絲絲漣漪，慢慢地蕩漾開來，洇出一道淡淡的痕跡。其余，應該湮滅的，已經隨時光消失；必將蒼老的，也正在一日日老去。未來如此遙遠，就現在吧，現在，一步一步地走，散漫地觀望或者遐想，真是一件幸福的事情，無論曾經的憂傷也罷，歡笑也罷，在這樣的時刻就都會靜止不動了，耳中灌滿風聲，腳下矯健如飛，祁連山的雪山瑩白，山下的大地赭黃，小村一片靜寂，雞鳴犬吠聲遁去，小路依舊彎彎，我就走這條送我進村的路吧，一步，又一步。