2009年10月13日14時45分,中華人民共和國開國上將呂正操逝世,享年106歲。全國各地的媒體不約而同地以這樣一個特殊的頭銜,送別這位令人景仰的長者:“最后一位開國上將”。在談及他的生平時,也幾乎都會提到他晚年時的一句自我調侃:“我一輩子,就是打日本、管鐵路、打網球三件事。”
1990年9月23日,國際網球聯合會主席夏特圣埃,在北京人民大會堂將國際網聯最高榮譽獎章,授予一位85歲的中國老人。他就是時任中國網球協會主席的呂正操。
“我一輩子,就是打日本,管鐵路,打網球3件事。”回顧百年的傳奇人生,將軍只用了這樣輕描淡寫的幾個字。呂正操打網球的歷史可以上溯到上個世紀20年代。即便是戰火紛飛的年代,他也能找到打網球的凈土:在村頭的打麥場拉上網子,就是上好的網球場地。這是呂正操他們打仗間歇最好的娛樂。
上世紀50年代的北京網球場還很少。那時會打網球的人也很少,他就請來民主黨派領導人余心清和老教練們一起打。為了組建中國網球隊,呂正操一直催問賀龍元帥:“什么時候成立國家網球隊?建設場館要錢我們沒有,要人要物我們還有辦法呢!”后來,他又找到同樣愛打網球的北京市的領導萬里,共同修建了北京最早的先農壇和體委訓練局網球館,使國家隊有了自己的網球訓練館。
前些年,呂正操還每周打四五場網球,每場一兩小時,運動量頗為驚人。不過,愛好網球的呂正操也曾有8年時間從來沒有摸過網球拍。那是“文革”年代。他莫名其妙地被打成“東北叛黨集團”的頭子和與彭真、林楓結成反林彪的“桃園三結義”小集團,遭到非法關押。當時,毛澤東主席告訴周恩來總理“要保呂正操”,江青一伙多次壓著不辦。直到1974年毛澤東指示限期“八一”見報,呂正操才得以恢復自由。“那段日子可真難熬啊,連勞動的權利都沒有。開始時,書都沒得看。”呂正操恨恨地說道。后來,還是因為他對專案組發火了,他們才允許家里送來一批馬、恩、列、斯、毛的著作,有書讀了,便沉下心來學習,寫了不少讀書筆記。
呂正操讀書很隨意,涉獵很廣。書架上的理論書刊、《中國大百科全書》、《資治通鑒》等赫然醒目。他自稱是雜家,哲學、經濟學、歷史、文藝等書籍都看,廣聞博覽。他說,他買書都是為了讀,而不是收藏。當有人送他精致的名著收藏本的時候。他總是轉贈給圖書館。
他還喜歡打橋牌,曾和許多橋牌高手較量過,據內行講,他的橋牌技藝相當有水準。
百歲將軍這樣描述他的養生秘訣,他說:“人體各部門都是用則進、不用則退,因而平時既要注意鍛煉身體又要注意活動腦子,這樣才能有效地延緩衰老。”呂正操活動腦子的方法是讀書看報、下圍棋、打橋牌、寫作等等,閑暇之時他也愛聽聽京劇,樂在其中。
說到子女中有沒有繼承自己軍事生涯的或鐵路事業的,呂正操說:“我什么也不要求,讓他們自由自在,婚姻也好,工作也好,我都是放松的。”
田永清少將在其文章《百歲上將呂正操:人生在于多做事》中總結概括了呂正操老將軍的五條長壽秘訣如下:
一是信念執著,淡泊名利。從青年時代起,他就樹立起了精忠報國之志,這是貫穿他一生的精神支柱。他一切聽從組織安排,無論多么難險的任務,無論面對多么復雜的情況,他都堅定不移地去完成。一位開國上將,一位百歲老人,對于自己的一生,只用了輕描淡寫的9個字概括(打日本、管鐵路、打網球)。足見他對名利看得很淡。
二是飲食有節,作息有常。呂將軍的飲食很普通,但講究科學飲食。他常年以清淡為主,喜吃五谷雜糧。他認為,粗茶淡飯最養人,定時定量最適宜。他作息很有規律,注意勞逸結合,即使在最嚴酷緊張的時候,他也忙里偷閑,愉悅身心。
三是心胸坦蕩,樂觀豁達。呂將軍性格剛毅,意志堅強,率性直言,待人以誠,從不憋氣、窩火。
四是鍛煉有方,持之以恒。呂將軍既注意練身,更注意煉心,而且貫穿終生。呂將軍的夫人劉沙同志曾經這樣概括他的養生之道:“讀書、打橋牌、打網球,是呂正操晚年保持體力、腦力的三個有力招數。”
五是愛好多樣,興趣廣泛。除了上面介紹的以外,呂將軍對京劇藝術也情有獨鐘,十分摯愛。他認為,京劇的做、念、唱、打,都是實打實的功夫,很有看頭,常看常聽京劇,人生就有快樂。
(據《人民日報海外版》)