編者按:十世班禪心肌梗塞,北京組織專家救援。從北京到拉薩4064公里,海拔差距3400米左右,路途遙遠,高空氣流,高原反應,原中央保健局局長王敏清和醫療隊員,隨時任中央辦公廳主任的溫家寶在最短的時間,來到十世班禪身邊,并盡了最大力量救治。王敏清在日前出版的《健康第一——原中央保健局局長談保健》一書,回憶了這段歷史。
王敏清,山西洪洞縣人。1954年底至1990年長期從事中央和國家領導人的醫療保健工作,曾任中南海門診部主任、中央保健委員會辦公室主任、兼任衛生部保健局局長。
急救小隊一刻鐘內準備就緒
1989年1月28日(星期六)上午8:50,當我走進北京醫院北樓大門時有電話急找我,是來自西藏自治區日喀則市,報告班禪副委員長發生急性心肌梗塞。
報告人是張建紀,他是全國人大常委會服務處的干部,主要負責班禪的生活。1989年1月9日跟隨十世班禪額爾德尼確吉堅贊大師離開北京,前往日喀則市札什倫布寺。
他在電話中急促地說:“班禪大師今晨4點多鐘發生了急性心肌梗塞,這里已組織了緊急搶救……”我問:“現在的情況怎樣?”“現在班禪的呼吸已經停止,大夫和專家們仍在搶救之中。”“你還向誰報告了?”我問。“我是第一個向你報告的。”問題緊急而嚴重,十世班禪是藏族同胞在國家政權的代表人物。他對于民族團結與祖國安定有著重要作用,是一般漢族干部難以替代的。處理班禪大師的醫療過程中,絕不能有絲毫的延誤與差錯。
我放下電話,立即將班禪大師的病情向中央保健委員會主任楊德中作了報告,隨即守候在電話機旁等待指示。幾分鐘后,時任中共中央書記處候補書記、中共中央辦公廳主任溫家寶打來電話,指示:“黨中央決定,全力搶救班禪大師,你們要組織最好的專家班子,準備最好的搶救器械,以最快的速度趕赴西藏。”
10分鐘后決定,搶救班禪大師的醫療小組由我帶隊,成員有北京醫院副院長、心臟病專家劉元恕,北京醫院內科主任醫師、心臟病專家沈瑾,兩名搶救經驗豐富的護士李秋紅、魏東,共5人。根據班禪大師的病情,迅速準備了醫療器械和藥品,如心內起搏器、呼吸機、心電圖、輸液裝置以及多種搶救藥品。
以往,去西藏到海拔3500米的拉薩,由于高原反應,不少人已難以適應。而由北京直飛4000米的日喀則,更是許多人難以忍受的。楊德中關切地問我:“你親自去,身體行嗎?”“沒問題!”我爽快而自信地回答。我多次和班禪大師接觸,如在兩次搶救少數民族干部時,他曾和藹地向我講解,如何按該民族習慣辦理后事等,他平易近人和顧全大局的精神,使我很受感動,以及他不一般的身份,我必須親自帶隊。
楊主任這么一提醒,我才意識到我已是60歲的人了,是中央赴藏搶救班禪大師隊伍中年紀最大者。緊接著,溫家寶主任也打來電話詢問準備情況,我報告說:“一切準備就緒,一刻鐘內可以出發。”溫家寶主任問:“搶救小組誰帶隊?”“我親自帶隊。”“好!我在機場等你們。”溫家寶最后說。
直飛西藏頂著氣流也要上
這時,接我們去機場的汽車已停在北京醫院大門口。我們5人連牙刷、毛巾等日用必需品都來不及帶,便匆忙上了車。一路上,不論紅燈、綠燈急速行駛,直奔南苑機場。當我們趕到機場時,這次赴藏的總領導溫家寶主任已在那里等候。他身穿一件綠色軍大衣,一看便知也是從辦公室匆忙趕來的。
專機滿載著黨中央和全國人民的關懷,于11:40起飛了。這架大型的圖一154客機上,只坐著我們10多人,顯得空空蕩蕩。而且因為是臨時調來的,艙內比較零亂,艙內的溫度和艙外數九寒天的氣溫差不多。大家只是一個心思:盡快飛抵日喀則。
當飛機快到成都上空時,飛行員向溫主任報告:“拉薩氣候不好,有大風,飛機不能降落,是否暫停在成都,等天氣好轉再飛?”大型客機不能在日喀則降落,需到拉薩機場換乘直升機。我心中不安。大家眼巴巴地等待著溫主任的決定。溫家寶沒有多考慮便果斷回答:“不能等,直飛拉薩,要強行降落。”字不多,卻字字千斤。
對此,我很贊賞,要是在成都等天氣好轉再飛,延誤了搶救時機,我們還去西藏干什么?飛機繼續在飛行,當天下午5:20,抵達拉薩上空時,果然看到機場上空陣陣狂風卷著沙土飛揚。同時,機場上有兩架慢慢旋轉著螺旋槳待命起飛的直升機。飛機在搖晃中強行降落在拉薩機場后,溫家寶主任和醫療組在風沙中立即鉆進第一架直升機,這架飛機幾乎是分秒不停地又騰空而起。
直升機內只有中間一小塊“平地”,一看便知也是臨時調來的。我們每個人坐著一個馬扎,肩并肩地擠在一起。飛機沿著雅魯藏布江峽谷飛行,兩側峭壁上的草木清晰可見。氣候非常惡劣,機身一直在起伏顛簸,同時又搖晃不已,我們像搖煤球似的不停地東倒西歪。起飛不久。一個個嘔吐不止,連一名飛行員也吐了。
時間緊迫兩次周密的心內起博
6:20,直升機降落在日喀則市班禪行宮附近。此時,機坪周圍站滿了人群。直升機艙門打開后,我緊跟著帶路人直奔班禪行宮。走出十幾步后,我發現怎么沒有人跟上來呢?我是個急性子,心中不免有點埋怨:搶救病人還這么慢慢騰騰!回頭一看,只見比我小幾歲的劉元恕(男)被兩個人攙扶著踉蹌而行,再后邊的沈瑾(女),竟被身強力壯的記者程衛東背著走。他倆都面色蒼白,口唇發紫。頃刻間我反應過來:這是高原反應,體內嚴重缺氧所致。我看了看自己手指,也是紫黑色了,而且走起路來像踩在棉花上一樣。我深信,自己的臉,同樣難看。那時,我只有一個念頭,要盡快趕到現場,只要不昏倒,就得向前走!
6:30,我走進搶救現場,寬敞的大廳內約有50余位搶救人員,有的在操作人工呼吸機,有的輪流做心臟按摩,還有的在輸液、測量血壓、觀察心電圖,人們來來去去……一幅緊張的搶救場面。他們是西藏自治區人民醫院、人民解放軍西藏軍區總醫院、日喀則地區人民醫院、人民解放軍第八醫院的專家和醫護人員,還有隨同班禪大師來藏的北京醫院的大夫與護士。他們已經緊張地搶救了14個小時。這時,班禪的瞳孔已散大。他還有自主呼吸嗎?心臟還在跳動嗎?我心中無數。幾秒鐘的觀察,我了解到班禪大師的自主呼吸已完全停止,心臟僅有微弱而不規則的蠕動。這說明還有轉機的一線希望。這時,我們搶救小組立即投入戰斗,恢復搶救。沈瑾一面吸著氧,一面觀察心電圖。劉元恕實施搶救,兩個護士密切配合。
針對情況,我們決定立即采取心內起搏。劉元恕操作,沈瑾注視著心電圖的變化。我目不轉睛地盯著心內起搏操作和心電圖。
第一次心內起搏做得順利、準確。但大師的心臟并未起搏,是器械有問題嗎?不可能,這是新進口的器械,而且劉元恕使用該器械非常熟練。為了保險和防止萬
一,我們換了備用的第二套器械。
第二次心內起搏,依然操作正常、準確,但心臟還是未能起搏。顯然,不是器械和操作的問題。心臟按摩、注射藥品、輸液、人工呼吸……仍在繼續。一切搶救措施,該做的全做了。我們每個人都付出了全部精力,然而班禪大師的心臟蠕動越來越弱。當晚8:16,心電圖呈現出水平線——心跳完全停止了。我向溫家寶主任和時任西藏自治區黨委書記胡錦濤報告:“班禪副委員長于8:16心跳停止,病逝了。”搶救停止,我們醫療組個個像泄了氣的皮球,馬上癱軟下來。
1989年1月30日《人民日報》刊登了班禪副委員長逝世的消息,較詳細,介紹了班禪副委員長的病情和搶救經過。
溫家寶主任對我說:我已向中央報告,中央認為,你們已盡了最大的努力,并決定在新華社發消息的通稿中,報道你們的名字。通常新華社發稿,往往只報道中央緊急派出了醫療組,而較少報道醫療組的具體成員。這自然是中央對我們工作的肯定和褒獎。然而,由于嚴重缺氧和疲憊不堪,我那時的思想已麻木。只是想盡快讓我躺倒睡覺。在他人的一再提醒下,我才意識到自己已經13個小時沒吃飯了。
班禪大師的親屬、班禪大師的經師以及各方人士都看在眼里,感動在心。他們一再向我們表示:你們已經盡了最大努力,謝謝你們!
順利搶救靠的是醫患雙方信任
返回北京10天后,我們才消除了疲勞和不適。由于黨中央和西藏自治區領導對班禪大師疾病的高度重視,極大的支持,使醫療小組盡快趕到了搶救現場,順利地進行搶救;而且藏族同胞又對我們的工作十分理解。雖然十分勞累和辛苦,卻較好地完成了這次搶救任務,沒有給民族分裂主義分子制造事端以可乘之機,也沒有引起任何不良社會風波和非議。
在飯店就餐時,一位記者說:“王局長!有件事,我當時不敢對你講。”我想,我們是在眾目睽睽之下,堂堂正正地搶救。有什么不能當眾講的呢?于是提高了嗓門說:“你說吧!”
“那天,在你們沒到達日喀則之前,搶救現場的警衛人員身上佩有手槍。我們擔心有什么誤會出意外,后來證明這種想法是多余的。”從安全的角度,警衛人員佩帶手槍可以理解。但畢竟不是醫務人員,如果他們對我們的搶救有誤解,還真不好辦。幸好,這些同志對我們的搶救十分理解,實在感謝。聽罷記者的話,也確確實實嚇了一跳。如果知道了。說不定還真的影響我們放手大膽搶救的。
(據《健康第——原中央保健局局長談保健》,王敏清著)