借物象征 具體形象

【范文引路】

燈祭

遲子建

父親在世時(shí)，每逢過年我都會(huì)得到一盞燈。那燈是不尋常的。

從門外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶，然后將一瓢滾熱的開水倒進(jìn)瓶里，“啪”的一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木制，有花紋，面積比燈罩要大上一圈，沿邊緣對(duì)稱地鉆兩個(gè)眼，將鐵絲從一只眼穿過去，然后沿著底座的直徑爬行，再扎入另一個(gè)眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，兩個(gè)端頭一旦匯合扭結(jié)在一起，燈座便大功告成了。那時(shí)候從底座中心再釘透一根釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時(shí)，輕輕捧起燈罩，“嚓”地點(diǎn)燃蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，提著這盞燈就覺得風(fēng)光無限了。

父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個(gè)瓶子才能做成一個(gè)。不是瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，即使炸成功了，一看卻是一只豬肉罐頭瓶子，怎么擦都渾濁，只好棄了。

盡管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕里，這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，聽人家夸幾句這燈看著有多好，然后再心滿意足地擦根火柴點(diǎn)燃燈去另一家。每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí)，蠟燭燒得只剩下一汪油了。

那時(shí)父親會(huì)笑吟吟地問:“把那些光全折騰沒了吧?”

“全給丟在路上了。”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了。”

“還真顧家啊。”父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。

我一年年地長(zhǎng)大了，父親不再送燈給我，我已經(jīng)不是那個(gè)提著燈串來串去的小孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高處掛起紅燈，在低處擺上冰燈。

然而父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當(dāng)年我們沒有點(diǎn)燈。別人家的院子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想:點(diǎn)燈的時(shí)候父親還不回來，看來他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這么難找啊?

從此之后雖然照例要過年，但是我再也沒有接受燈的那種福氣了。

一進(jìn)臘月，家里就忙年了。姐姐會(huì)來信敘說年忙到什么地步了，比如說被子拆洗完了，年干糧也蒸完了，各種吃食采買得差不多了，然后催我早點(diǎn)回家過節(jié)。所以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千里迢迢地冒著嚴(yán)寒朝家奔，當(dāng)然今年也不例外。

正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個(gè)落雪的黃昏，我降臨人世了。那時(shí)窗外還沒有掛燈，天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一乳名:迎燈。沒想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時(shí)父親送給我的那盞燈了。

走在冷寂的大街上，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上還貼著“福”字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子該有一盞燈的。

我買下了一盞燈。天將黑時(shí)，將它送到了父親的墓地。“嚓”地劃根火柴，周圍的夜色就顫動(dòng)了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，凄切動(dòng)人。

這是我送給父親的第一盞燈。

那燈守著他，雖滅猶燃。

(本刊有刪節(jié))

【范文賞析】

文章出自一位大作家之手，寫得很精致。

構(gòu)思很有特色。首先，借物寫人，用燈做文章的線索，一線串珠，把自己童年、成年，父親生前、死后的一些相關(guān)事件連接在一起。寫父愛的文章很多，一般都以情感取勝，而像本文一樣，寫得如此精致，看似雕琢，卻合情合理，看似匠心獨(dú)運(yùn)，更如行云流水，給人自然妥帖的感覺。

先從父親做燈開始寫起，父親做燈的動(dòng)作細(xì)致生動(dòng)，情感自然而然地從中流淌出來，這為后面寫父親去世后對(duì)父親的思念做了鋪墊。最后“蒼老的賣燈人”這一情節(jié)的出現(xiàn)可謂是神來之筆，水到渠成地引出了“我給父親送燈”這一結(jié)尾。

全文多數(shù)筆墨都在寫燈，這正好切合題目——“燈祭”。“燈”是連接父親和女兒情感的紐帶，又是傳遞感情的信物，還是貫穿全文的線索。用好一物，救活一文，可謂四兩撥千斤。

【理念導(dǎo)引】

寫人的文章最容易流于平鋪直敘，有時(shí)候我們看到那些大家“絢爛之極歸于平淡”的文字好像也是平鋪直敘，可對(duì)于中學(xué)生，平淡的文字一般無法蘊(yùn)含絢爛的內(nèi)涵，寫得平淡，只能等同于流水賬。所以，《燈祭》這樣偏重技巧精于雕琢的文章，是我們模仿的范本。這“一線串珠”的構(gòu)思方法值得我們學(xué)習(xí)。一般來說，一線串珠之“物”，必須和文章中的人物緊密結(jié)合，成為表達(dá)人物情感的必備之物，成為經(jīng)營(yíng)文章線索和結(jié)構(gòu)的主角。也就是說，這個(gè)“物”不是生拼硬造的東西，而是文章語言之流自然而然卷起的浪花。這個(gè)“物”，一般能形成比喻和象征，從物的特征出發(fā)，將作文中心和物的特征聯(lián)通，虛實(shí)結(jié)合，讓文章達(dá)到情感和哲理的豐富和深邃。

【文題】

沒有陽光，就沒有溫暖;沒有水源，就沒有生命;沒有父母，就沒有我們自己;沒有親情、友情和愛情，世界就會(huì)是一片孤獨(dú)和黑暗……這些都是淺顯的道理，沒有人不懂。親愛的同學(xué)們，當(dāng)你們?cè)谏钪欣硭?dāng)然地享受著這一切的同時(shí)，你做到過感恩嗎?你對(duì)感恩是怎么看的?請(qǐng)寫下你感恩的經(jīng)歷和真實(shí)的感受，或者寫下你對(duì)感恩的思考，寫成一篇600字左右的文章。

【教師下水】

葉祭

劉德福

你曾經(jīng)說過，讓我做一個(gè)花朵，是祖國(guó)的或者社會(huì)的，然后成為果實(shí)，金光燦燦，掛在枝頭，炫目的顯赫，可我說，爸爸，我只做你的一片綠葉，寄托對(duì)根的感恩。

曾經(jīng)有人說，父母在不遠(yuǎn)游。也有人說，只有離開家鄉(xiāng)的人，才有故鄉(xiāng)。而我要說，爸爸，你在哪兒，哪兒就是我的故鄉(xiāng)，你永遠(yuǎn)是根，而我永遠(yuǎn)是葉子。

爸爸是搞林業(yè)的，每次從山里回來，都給我采集各種各樣的葉子，我的名字也叫“葉子”，我有一個(gè)大大的硬皮本，里面貼滿了各種各樣的樹葉，很多樹葉爸爸也不知道名字，而我們就隨意地給它們命個(gè)名字。爸爸經(jīng)常給我和姐姐說的一句話是，世界上沒有兩片相同的葉子，也沒有兩個(gè)相同的人。小時(shí)候的我們不懂這句話的含義，只好將它抄在“集葉本”的扉頁上，因?yàn)檫@是爸爸的名言。

爸爸也愛玩，小時(shí)候我和姐姐進(jìn)山，都是我揪一個(gè)小樹枝，笨拙地晃動(dòng)著小身子在前面跑，爸爸彎著腰在后面追，爽朗的笑聲時(shí)常回旋在天外。他還喜歡把我高高舉起，騎在他的脖子上，讓我?guī)退谴髽渖闲螤罡鳟惖娜~子。我很樂意干這個(gè)差事，愛用那胖嘟嘟的小手撫摸粗糙的樹枝和光滑的葉子，還得意地對(duì)我說:“看，我比你高。”

可我不理解，不明白爸爸為什么跑得比我還慢，更不明白他為什么總愛讓我?guī)退~子。

那是個(gè)凄涼的季節(jié)，枯黃的葉子在陣陣秋風(fēng)中片片飄落。爸爸走了，走得無聲無息，只留下了許多夾在書里的葉子。由于自己的無知，我天真的相信了媽媽善意的欺騙。

日子流水般瀉過，沒有爸爸在身邊的日子，我一點(diǎn)也不快樂。于是，我一遍一遍問媽媽他什么時(shí)候回來。媽媽不語，使勁地咬著嘴唇，我分明看到她眼里涌出了一排閃光的東西。這一刻，我意識(shí)到我已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了爸爸。他不會(huì)回來了。

以后的日子，一如既往，只是媽媽更加忙碌，更加呵護(hù)我和姐姐了。我慢慢長(zhǎng)大了，適應(yīng)了沒有爸爸的生活，將他夾著葉子的書籍和筆記本收進(jìn)抽屜里，畫上一個(gè)永恒的句號(hào)。

一天， 我找東西時(shí)，無意間將發(fā)黃的筆記碰到地上。葉子從里面滑出，無辜地成了碎片。這是爸爸采集好了、還沒來得及給我們的葉子。

我慌了，趕緊拾起。攤開筆記，一段蒼勁的文字躍入眼中:

葉子/本身就是人生的濃縮/浮皮輕淺的/初顯翠綠就會(huì)過早凋零/根深蒂固的/直至終老也不會(huì)輕易飄落/不管是哪種葉子/都寄托著對(duì)根的深深情意

這是爸爸寫的詩。

我哭了，多年積蓄的淚水，一下子全淌了出來，把本子浸濕了一大片。似乎爸爸現(xiàn)在就在身邊，拿著葉子向我招呼。可我卻抓不住他，只能看著他漸漸走遠(yuǎn)，直到從眼前消失。

姐姐要去遠(yuǎn)方上大學(xué)了，上的是林業(yè)大學(xué)。臨上車前，我將兩片嫩綠的葉子塞進(jìn)她的手里。她遲疑了一下，忽然想到了什么，和我相擁而泣。

今年的秋天特別長(zhǎng)，爸爸墳邊樹上的葉子遲遲不凋謝，我舒心地笑了，沒忍心去摘，想讓它們更長(zhǎng)久地停留。

我知道，這些樹葉中有兩片一定是姐姐和我，我們永遠(yuǎn)陪伴著爸爸，因?yàn)榘职质俏覀兊母覀內(nèi)魏螘r(shí)候都有一顆感恩的心。

【下水感悟】

題目中的“葉子”讓我將構(gòu)思和遲子建的散文名篇《燈祭》聯(lián)系在一起，我想到了“葉祭”這個(gè)題目，遲子建寫的是父親，我也虛構(gòu)寫父親，父親是林業(yè)工人，而我的名字是葉子，姐姐又考上了林業(yè)大學(xué)，這都是強(qiáng)化“綠葉對(duì)根的情意”這個(gè)中心，父親的標(biāo)本和我的標(biāo)本是構(gòu)思中的精彩筆墨，而結(jié)尾也和《燈祭》的結(jié)尾同出一轍。

【教師美文】

感恩

方丹虹

家里通常都是燈火通明的。

兒子八歲了，膽子小，晚上不敢一個(gè)人去上廁所，即使是點(diǎn)著燈，也總?cè)鲋鴭梢职忠粔K去。

這讓我想到了自己。

差不多和兒子一樣大的時(shí)候，那時(shí)的廁所叫做茅房，里面沒有抽水馬桶，沒有亮得閃閃發(fā)光的花瓷磚，只有臟臟的泥土地。睜開朦朧的眼睛，坐起來傻傻地愣一會(huì)兒，一股刺眼的光射入眼球，微微瞇了下眼睛，漸漸適應(yīng)了這個(gè)亮度。鵝黃色的燈光下我叫醒了身旁的母親，母親拉起我，往外走去。那時(shí)，我還小，不懂什么。但這種暈暈的溫暖的感覺一直讓我很安心，膽小的心因?yàn)橛心赣H的陪伴而放下來。甚至?xí)竽懙卦谏钜估镒轿灮鹣x。

因?yàn)槲抑溃赣H就在我身邊，一直都在，慈祥地為我點(diǎn)著燈。月亮悄悄爬上夜空，月光照得臉兒通紅。就好像家里的燈一樣，照亮了我前方的路，驅(qū)趕了我心中的黑……

上了高中，每晚要上晚自習(xí)，放學(xué)回家已經(jīng)夜黑了。走在回家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見母親為我點(diǎn)的三盞燈——走廊一盞，臥室一盞，廚房一盞。燈下有一杯熱牛奶和一小塊蛋糕。走進(jìn)三盞燈的家，心中的一股暖流油然升起。

母親已經(jīng)睡了，我悄悄地推開門，將第二天要用的衣物取出來。這些東西都是母親為我準(zhǔn)備好的，整整齊齊地堆放在她的床頭。伴著母親均勻的呼吸聲，抱起衣物帶著一份安詳走出房間。

外面，月亮也睡了，光微微的，仿佛被這三盞燈的家比下去，顯得甚為遜色。

成長(zhǎng)之路，有母親的陪伴，有母親為我點(diǎn)的燈，一直不覺孤單。長(zhǎng)大的煩惱，總在工作一天后疲憊的心中擴(kuò)大。成家后，煩心事更多了。但每每想起母親為點(diǎn)我的燈，煩躁的心也就稍稍平靜下來。歲月催老，而心中總郁結(jié)著一股感恩的情感。

春節(jié)過后，我把母親接到家中。母親老了許多，頭上的銀絲也多了。只是性格更像小孩，總是圍著孫子轉(zhuǎn)。兒子也挺喜歡和他姥姥呆一塊，一大一小倒也其樂融融。我知道，這是我報(bào)答母親的好機(jī)會(huì)，于是，每日三餐，旅游玩樂，盡量周全考慮，母親的笑容是我感恩行動(dòng)的報(bào)償。

晚上帶兒子上廁所，猛然看到一個(gè)彎曲的身影，靠在墻頭，尋找著什么。

我想到了兒時(shí)鵝黃色的燈，想到了母親溫暖的手。是啊，點(diǎn)燈吧。母親為我點(diǎn)了一輩子的燈，把一輩子的光芒都給了我，今天就讓我為母親點(diǎn)燈吧。老年人晚上總睡不安穩(wěn)，母親也一樣。多夢(mèng)，喜歡出來喝口水，透口氣。此后，聽到母親臥室里的動(dòng)靜，我總是盡量第一時(shí)間為母親開燈，偶爾和她嘮上一會(huì)兒。一說到以前，兩人臉上都露出會(huì)意的笑容。

昔日的月光，昔日的情節(jié)，重又出現(xiàn)。只是這次開燈的是我，只為回報(bào)母親那涌泉般的愛。

我為母親點(diǎn)燃的這盞燈，是感恩的燈!