我們最后的校園民謠

我喜歡的音樂是兩個(gè)極端——搖滾和校園民謠。

我有六盤心愛的CD，《校園民謠1》，《校園民謠2》，《高曉松作品集》，以及麥田公司的“紅白藍(lán)系列”。樸樹的“白色孤獨(dú)”，葉蓓的“藍(lán)色憂傷”和筠子的“紅色激情”。

我總是覺得中國(guó)五四時(shí)期和90年代初的大學(xué)生才是真正意義上的大學(xué)生。五四時(shí)期有轟轟烈烈的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，到了90年代，還有大學(xué)生為了海子的死亡而焚燒詩(shī)集以悼念。90年代還有高曉松，只是我們喜歡稱他為“搞笑松”而已。

我喜歡的作詞人有三個(gè)，高曉松、何訓(xùn)田和林夕。有樂評(píng)人曾經(jīng)說(shuō)過，有了這三個(gè)作詞的人，所有的詩(shī)人都該感到慚愧。何訓(xùn)田的歌詞需要欣賞的人有強(qiáng)烈的西藏氛圍來(lái)支撐；林夕的詞偏重于城市里精致的愛情；而高曉松的詞可以在晚上聽，可以在白天聽，可以夜色闌珊時(shí)聽，可以在陽(yáng)光明媚時(shí)聽。

我總是喜歡設(shè)想這樣一個(gè)問題：當(dāng)我們已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，每個(gè)人都在生活的夾縫里謀取營(yíng)生，每天穿著整齊的西服穿行于石頭森林的時(shí)候，突然聽到諸如筆記本，考試，英語(yǔ)語(yǔ)法，寢室窗前的美麗香樟，同桌的漂亮女生，食堂門口?？匆姷膸洑饽猩?，心愛的書包，不及格的成績(jī)單，畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，足球場(chǎng)等這些詞語(yǔ)的時(shí)候，有多少人會(huì)停下腳步，有多少人會(huì)涌出淚水。

老狼身上似乎天生就有一種流浪歌手的氣質(zhì)。我一直都記得老狼在《流浪歌手的情人》里哼唱“你只能一再的一再的相信我”時(shí)，表情與聲線是多么哀傷與清澈。老狼的歌聲像是一本日記，他就一頁(yè)一頁(yè)地將他的和我們的成長(zhǎng)撕給我們看，于是相同的年輕和憂傷浸染了當(dāng)時(shí)大部分的大學(xué)生。比如他唱的給女生寫的情書，好兄弟彼此猜硬幣，午夜哀傷的電影，彈吉他的流浪歌手。當(dāng)初最早聽他唱歌的人已經(jīng)長(zhǎng)大了，還沒長(zhǎng)大的我們繼續(xù)聽他的歌。“那天黃昏，開始飄起了白雪，憂傷開滿山崗，等青春散場(chǎng)，午夜里的電影，寫滿古老的戀情，在黑暗中，為年輕歌唱。戀戀風(fēng)塵，戀戀風(fēng)塵。”

一直以來(lái)我偏愛葉蓓，那個(gè)迎風(fēng)吟唱的藍(lán)色歌手。說(shuō)是“偏愛”是因?yàn)閺膶?duì)校園民謠的貢獻(xiàn)來(lái)講葉蓓的確比不上高曉松和沈慶。但是我喜歡。我記得第一次聽到葉蓓唱歌是在一條喧囂的大馬路上。我經(jīng)過一家叫“麥田風(fēng)暴”的音像店，里面在放葉蓓的《B小調(diào)雨后》。一瞬間我停留下來(lái)，身邊所有的喧囂都立刻退得很遠(yuǎn)，包括那輛囂張叫嚷了很久的灑水車，空氣里只有她空靈的聲音輾轉(zhuǎn)回旋。旋律以血液的形式汩汩地流進(jìn)我的身體。

葉蓓是個(gè)樸實(shí)無(wú)華且低調(diào)的歌手，她是聲樂專業(yè)的本科學(xué)生，可是她很少炫耀這些的確值得她炫耀的東西，她也很少賣弄她輕而易舉就達(dá)到的高音C，她就是那么安靜而憂傷地唱，沒有喧囂和做作，如同月光下的湖泊，平靜，但有著令人眩暈的音色漣漪。

之后我開始生活在白衣飄飄的年代。我穿越整個(gè)城市找遍了所有的校園民謠，然后就瘋了一樣地聽。可是看看那些CD的出版日期，背后總是寫著1995。這代表著什么輪不到我說(shuō)，我只能說(shuō)我以后很難買到新的校園民謠了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為那個(gè)時(shí)侯的大學(xué)生是幸福的人，因?yàn)樗麄兛梢杂形蓝鴳n傷的旋律來(lái)當(dāng)做日記本，記錄所有高昂或者哀傷的青春。

說(shuō)到青春我想起沈慶，他的那首《青春》總是讓我念念不忘。有些時(shí)候生活真的就像他說(shuō)的一樣：“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心碎卻不堪憔悴。淡淡的云淡淡的夢(mèng)，淡淡的晨晨昏昏，淡淡的雨淡淡的淚，淡淡的年年歲歲?！蔽蚁胛业搅撕芾虾芾系臅r(shí)候，老得幾乎可以隱入落日的余輝的時(shí)候，我也會(huì)記得，年輕的自己曾經(jīng)很喜歡過一首叫《青春》的歌。我曾經(jīng)在一個(gè)談話節(jié)目上聽到沈慶這么評(píng)價(jià)自己：青春的記錄者。他用音樂當(dāng)做紙筆，寫下大學(xué)時(shí)代的憂傷。就像他唱的那樣：“我要埋下所有的歌，等它們被世間傳說(shuō)?！?/p>

另外一首《青春》是筠子唱的。我只記得那里面的吉他聲有著讓人落淚的破碎，恍惚的旋律，筠子的聲音高昂嘹亮，可是卻有著憂傷的嘶啞?！肚啻骸防锩嬗幸痪涓柙~：我臉上蒙著雨水就像蒙著幸福。當(dāng)我聽到筠子用夢(mèng)囈一樣的聲音唱出這句歌詞的時(shí)候，我聽到了青春在天花板上扇動(dòng)翅膀的聲音，像是藍(lán)天上的嘹亮宣言。筠子就給我這樣的感覺，不，應(yīng)該說(shuō)所有的校園民謠歌手都給我這樣的感覺。那些書寫青春歌唱青春的人都離開學(xué)校了，他們意識(shí)到自己遠(yuǎn)離了自己清澈的柏拉圖，于是他們拒絕離開，于是社會(huì)的喧囂拋棄了他們或者說(shuō)他們拋棄了社會(huì)的喧囂。于是他們就孤獨(dú)了。這就有點(diǎn)像不想長(zhǎng)大的彼得一潘，他不想離開童年，于是他的伙伴長(zhǎng)大了，他一個(gè)人留在了永無(wú)島，于是他成了一個(gè)最孤獨(dú)的孩子。高曉松他們的孤獨(dú)是一種城市里的孤獨(dú)。就像莫文蔚在《十二樓的莫文蔚》里宣揚(yáng)的寂寞一樣。

我想把孤獨(dú)的內(nèi)容演繹得最生動(dòng)的還是要數(shù)樸樹了，那個(gè)白色的寂寞歌手?！赌切┗▋骸防锴逦牧魉曇糇屛蚁肫饡r(shí)光的荏苒，一起長(zhǎng)大的朋友分散到天涯，距離的隔斷真的讓大家做到了“老死不相往來(lái)”。青春不再，光陰不再，麻木鋪天蓋地，涌入血液心臟骨髓。大多數(shù)人習(xí)慣了，接受了，屈服了，只有樸樹不，于是他用帶著哭聲的歌問道：“她們都老了吧，她們?cè)谀睦镅?”

沈慶現(xiàn)在是一家音樂網(wǎng)站的總裁，西裝革履地出入任何場(chǎng)合。當(dāng)我看到沈慶在一個(gè)談話節(jié)目上穿著西裝唱《青春》的時(shí)候，想想那個(gè)毛衣牛仔褲的沈慶真的是恍如隔世。高曉松寫書拍電影去了。老狼沒有了消息，偶爾會(huì)在某某大學(xué)的校慶上看見他，可是臉上早已沒有了年輕的神采飛揚(yáng)。那天在一個(gè)采訪中老狼說(shuō)自己對(duì)未來(lái)還沒有方向，于是我想起了他當(dāng)初唱《月亮》時(shí)迷茫的樣子：“我說(shuō)什么我說(shuō)什么，我為什么我為什么唱起了歌”。而葉蓓則在華納公司唱情歌，庾庚戌呢?我只記得他在接受采訪時(shí)說(shuō)：我沒唱校園民謠了，我在做設(shè)計(jì)，因?yàn)槲乙燥垺！耙驗(yàn)槲乙燥垺?，我聽到這句話的時(shí)候鼻子酸酸的。排山倒海，物是人非啊!也許就像李碧華說(shuō)的那樣：“很多隱退的演員重新復(fù)出，不要以為是割舍不下藝術(shù)，皆因付不起醉生夢(mèng)死的代價(jià)?！睂?duì)校園歌手來(lái)說(shuō)，很多人隱退不是不喜歡校園民謠，而是付不起理想至上的代價(jià)。

聽到庾庚戌采訪的那天晚上我就做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見高曉松葉蓓他們一起唱《孩子》：“我想跑，跑得很快，心在不安里飄蕩，但看一看四周，想到你已白發(fā)蒼蒼。春天的花朵，開在冬天的雪上，風(fēng)吹過的過去，我們從未曾忘記，想和你分享，可是你已經(jīng)老了。孩子孩子我還是孩子，孩子孩子我不是孩子，你原諒我吧，別對(duì)我說(shuō)吧，我原諒你了，可我終于哭了?！?/p>

我一直不愿意接受某些媒體所宣稱的“校園民謠時(shí)代的結(jié)束”。我在等待自己上大學(xué)的時(shí)候純真年代能夠重新降臨。會(huì)有憂傷的歌手會(huì)在校園里彈吉他，會(huì)有為海子焚燒詩(shī)集的悼念儀式。可是按照眼前的情況來(lái)看好像希望很渺茫。也許在我大學(xué)畢業(yè)以后，我會(huì)對(duì)著我即將離開的校門說(shuō)：校園民謠的時(shí)代真的過去了。我想那一刻我會(huì)聽見黑色的勁風(fēng)從耳邊呼嘯而過的聲音，如同午夜最后一班飛馳而過的地鐵。但是我想我會(huì)深刻地記得，那些歌手曾經(jīng)是我生命里的灼灼桃花，我旅途驛站的陽(yáng)春白雪，我青春的夜空里瞬間綻放而又轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗焰火。就像葉蓓的《蒲公英》：“一開始/我就站在這里/在風(fēng)里面長(zhǎng)大/沒人路過身旁/為了你一句叮囑/你留下的舊地圖/我穿著這件衣裳/守著這片山崗/天黑了/沒有星星的夜/沒有雨的春天，沒有你的流年，我不怕迢迢路遠(yuǎn)/我不怕浩浩人煙/我要隨著風(fēng)飄落在你的狡辯?！蹦切┘拍哪贻p人就像蒲公英一樣，站在山崗上，守候我們心里的純真年代，守候一份希望渺茫的希望，守候一份我們?cè)?jīng)的堅(jiān)持。

我們最后的校園民謠，夕陽(yáng)下我向你眺望，你帶著流水的悲傷?！?/p>

(覃巒推薦)