張中行和他的女兒們

張中行一生淡泊名利，自稱“街頭巷尾一常人”，稱自己的家為“都市柴門”。從這個(gè)“柴門”里走出的他的四個(gè)女兒，均繼承了乃父淳厚的家風(fēng)，為人低調(diào)，不事張揚(yáng)。

她們是普通人，又是四位令人尊敬的知識(shí)女性——長(zhǎng)女張靜，河北北方學(xué)院醫(yī)學(xué)系教授，全國(guó)人大代表，國(guó)家級(jí)教學(xué)名師獎(jiǎng)獲得者；二女兒張文，北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，一直在北京有色金屬研究總院從事科研工作；三女兒張采，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，在新疆某高校任教直至退休；最小的女兒張瑩也畢業(yè)于北大化學(xué)系，在衛(wèi)生部食品衛(wèi)生監(jiān)督檢驗(yàn)所工作。

現(xiàn)在，四姐妹均已步入人生的中老年，兩鬢染霜。談起自小在父親影響下成長(zhǎng)的那一樁樁往事，她們是那樣一往情深，使人看到平凡中的不平凡，看到一位令人仰慕的大學(xué)問(wèn)家、大作家是怎樣做父親的。

“父親的教育是無(wú)為而治”

在四姐妹的印象中，父親的教育是“不管”式的教育。張文說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，父親的身教重于言傳。他對(duì)我們的教育是西方式的，完全自由開放，甚至放任不管。他從來(lái)不參加我們的家長(zhǎng)會(huì)，我們讀幾年級(jí)他都不記得。我想，要是我留級(jí)了估計(jì)他都不知道。”“父親對(duì)我們沒有正襟危坐的教育，我們從小的環(huán)境就很自由，很民主，很平等。”張采回憶道：“小時(shí)候家住西城鴉兒胡同，父親有一間書房。只要在家，父親就坐在那里讀書、寫作。父親的書整齊地一排排擺在書柜里，父親用老式派克鋼筆工工整整地寫文章。父親到舊書店去淘回舊書來(lái)，總是沾著點(diǎn)水把卷邊的封面壓平，或做個(gè)書皮，整舊如新。這一切都顯得那么神圣。父親看書寫作時(shí)姐姐們從不去打擾。我小時(shí)候最調(diào)皮，常好奇地去看父親寫字，每當(dāng)這時(shí)父親就順手畫個(gè)大豬，把我打發(fā)回來(lái)。”

這種“無(wú)為而治”般的教育，卻在四姐妹身上產(chǎn)生了奇妙的效果，就是對(duì)于書籍、對(duì)于學(xué)習(xí)的熱愛。那時(shí)候張老一個(gè)人掙錢養(yǎng)活全家8口人，家境不富裕，但張老盡可能省出錢來(lái)給女兒們買書。《開明少年》雜志是必訂的；《發(fā)明家的故事》、《少年文庫(kù)》等叢書買回來(lái)，一個(gè)人分幾本。女兒們每人有一個(gè)自己的小圖書館—一個(gè)整整齊齊擺滿書的書箱，還自己動(dòng)手做了借書證，姐妹之間互相借閱，這樣每個(gè)人都能分享別人的藏書了。除了父親買的書，她們還把每月5角的零花錢攢下來(lái)，都用來(lái)買書。她們常到家附近的地安門新華書店去買處理書，挺好的書，兩三分錢就能買一本。買回來(lái)，學(xué)著父親的樣子整舊如新。時(shí)間一長(zhǎng)，每個(gè)人都積攢了八九十本屬于自己的書，幾個(gè)姐妹的加起來(lái)，是一筆不小的財(cái)富了。她們學(xué)父親的樣子，每天放學(xué)做完功課，把手洗得干干凈凈的，再讀那些給她們帶來(lái)無(wú)窮樂趣的課外書。就是這些書伴隨著姐妹們成長(zhǎng)的道路，她們小學(xué)、中學(xué)，個(gè)個(gè)是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生：后來(lái)都考上了大學(xué)，成為社會(huì)的棟梁之才。為人們所稱道的“一門里八位北大人”(張老是“燕園三老”之一的老北大，張文、張瑩和她們的先生、女兒都是北大畢業(yè)，還有張采的女兒，也畢業(yè)于北京大學(xué))，就是在這樣無(wú)為而治、寬松自由的環(huán)境里產(chǎn)生的。

“父親教我們看星空”

晴朗的夜晚，繁星滿天。在鴉兒胡同的小院里，四個(gè)小女兒搬著小板凳圍坐在父親身邊，聽父親講天文，認(rèn)星空。在父親的指點(diǎn)下，銀河系、北斗星、仙女座、大熊座……這些天象是那樣神奇而美麗，激發(fā)了她們無(wú)窮的想象。這是四姐妹的童年回憶中最動(dòng)人的一幕。張老是文史專家，但他同時(shí)也喜歡科學(xué)，喜歡天文，曾寫過(guò)散文名篇《彗星》。女兒們讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，父親常給她們講關(guān)于星空的英文小故事，講自然科學(xué)知識(shí)和愛因斯坦的故事。

“爸爸，你教我們看星星，是想讓我們將來(lái)學(xué)天文嗎?”一個(gè)女兒這樣問(wèn)。

“不，不管學(xué)什么，一個(gè)人就應(yīng)該知識(shí)面廣，要對(duì)科學(xué)有興趣。”張老回答。

確實(shí)，父親只管女兒內(nèi)心是否充實(shí)，至于考大學(xué)報(bào)什么專業(yè)，將來(lái)靠什么吃飯，父親是不管的。他對(duì)女兒們說(shuō)，你們喜歡什么就學(xué)什么。就這樣，四姐妹一個(gè)學(xué)醫(yī)，一個(gè)學(xué)氣象，兩個(gè)學(xué)化學(xué)，反正沒有一個(gè)做跟文學(xué)相關(guān)的事情。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代崇尚數(shù)理化，學(xué)習(xí)好的學(xué)生，一般都選擇理科。然而她們對(duì)人生道路的選擇，和從小看星星，也不能說(shuō)沒有關(guān)系。

直到現(xiàn)在女兒們還記得，父親一生都關(guān)注著現(xiàn)代科技的進(jìn)展，他書柜里至今保存著兩張剪報(bào)，一張是愛因斯坦頭像，一張是阿波羅號(hào)首次登月的照片，都是父親親手從報(bào)紙上剪下來(lái)，貼在硬紙板上珍藏的。父親對(duì)自然科學(xué)的這種熱愛，造就了四個(gè)終身從事科學(xué)工作的女兒。

張采大學(xué)畢業(yè)，自愿報(bào)名支援新疆的教育工作。臨行前，父親在她的筆記本上寫下一句康德的名言：“世界上有兩種東西最可敬畏，這就是頭上的星空和心中的道德律”。這句話成了張采一生的座右銘，也是四姐妹一生的座右銘。

“人生最有力的是道德”

說(shuō)起父親，女兒們印象最深的，還是他的善良。

張靜還記得，新中國(guó)成立前夕，物價(jià)飛漲，父親一個(gè)朋友的太太拿著剛發(fā)的工資去買了兩袋面，讓拉三輪的把面拉跑了，這位太太怕婆婆罵，不敢回家。父親對(duì)她說(shuō)：“你告訴婆婆，你托張?zhí)I面，是張?zhí)衙媾獊G了。”她家的婆婆曾因此對(duì)母親有過(guò)意見，但父親寧可自己苦一點(diǎn)，也要幫助別人。

張文回憶說(shuō)：有一次父親的一個(gè)同事的錢被偷了，很難過(guò)。父親知道后，就給了他被盜金額的一半，說(shuō)，就當(dāng)是我們兩個(gè)人都被偷了。她還記得父親有一次抱了只貓回來(lái)，說(shuō)它被丟在外頭怪可憐的。回到家才想起，要是這貓?jiān)瓉?lái)有主人，找不到怎么辦，于是又趕緊出去貼條，說(shuō)一只什么什么樣的貓?jiān)谡l(shuí)家。這樣的事常常發(fā)生，我們家養(yǎng)過(guò)很多流浪貓呢。

對(duì)貓尚且如此，對(duì)人就更不用說(shuō)了。父親對(duì)人很好，有人總結(jié)說(shuō)，他是對(duì)朋友熱情，對(duì)保姆客氣，對(duì)子女嚴(yán)厲。對(duì)于向他索字、要簽名、要書的人，他不但來(lái)者不拒，還常常自己裝裱好了才送人。他常常上午寫字，下午題款，說(shuō)是“還文債、字債”。不但如此，他還幫別人向啟功、金克木等人索墨寶、要簽名，金克木一般不給人簽名的，他就把筆硬塞到人家手里，命令他：“簽!”可是他從來(lái)不為我們向別人索墨寶，他自己的字也不給我們，他說(shuō)他是天生的左撇子，字寫得并不好，但別人向他要，他不能拒絕。久而久之，我們也知趣了，不找他求字畫，所以到現(xiàn)在，我們家都沒有什么名人字畫。

曾有中學(xué)生給父親寫信，說(shuō)很喜歡他的書，但是沒錢買。父親認(rèn)為他很誠(chéng)實(shí)，把書寄給了他。就這樣，他給很多人寄過(guò)書。他常說(shuō)，人家是我的讀者，肯花時(shí)間、花錢看我的書，應(yīng)該感謝人家。但也有人寄了錢來(lái)，說(shuō)買不到他的某一本書，要他代買，他就很生氣，說(shuō)我又不是賣書的，把人家的錢退回去了。

關(guān)于張老寬厚待人、樂于助人的故事，坊間流傳的就更多了。張老的夫人李芝鑾，也是出名的善良賢惠，待人誠(chéng)懇。在這樣的家庭成長(zhǎng)的四姐妹，各自在平凡的崗位上為祖國(guó)和人民默默奉獻(xiàn)了幾十年，為邊疆和不發(fā)達(dá)地區(qū)的教育、科研、環(huán)保事業(yè)勤奮工作了幾十年。她們從不以出身名門自居，就是做出了非凡的貢獻(xiàn)，獲得了崇高的榮譽(yù)，也從不炫耀。

鏈接：

張中行為民國(guó)末年未名湖畔三雅士之一，1935年北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè)。先后任教于中學(xué)和大學(xué)。建國(guó)后就職于人民教育出版社，從事編輯工作，曾參加編寫《漢語(yǔ)課本》、《古代散文選》等。合作編著有《文言文選讀》、《文言讀本續(xù)編》；編著有《文言常識(shí)》、《文言津逮》、《佛教與中國(guó)文學(xué)》、《負(fù)暄瑣話》等。先生涉獵廣泛，博聞強(qiáng)記，通曉文史、古典文學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)諸多領(lǐng)域，人稱“雜家”。自覺較專者為語(yǔ)文、中國(guó)古典文學(xué)和人生哲學(xué)。被季羨林先生稱為“高人、逸人、至人、超人”。

中行先生一生低調(diào)澹泊、無(wú)欲無(wú)求，曾常年寓居于燕園女兒家。先生一生清貧，屋里擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋，除了兩書柜書幾乎別無(wú)他物。老人為自己的住所起了個(gè)雅號(hào)叫“都市柴門”。他的書房里書卷氣襲人，桌上攤著文房四寶和片片稿紙，書櫥內(nèi)列著古玩，以石頭居多。張老謙稱書房像“倉(cāng)庫(kù)”。

張中行與季羨林、金克木、鄧廣銘被稱為“民末四老”。如今，這四人都已逝世。

(胡泉推薦)