6歲時,她被母親過繼到伯父伯母家。伯父當年闖關(guān)東,與伯母結(jié)婚多年,一直沒有孩子。而她的生身父親早已去世,母親拉扯著4個孩子不容易,思來想去,就把體質(zhì)最弱的她,送出去了。
在伯父伯母家,她過上了好日子,飯能吃飽,有新衣穿。長大后,她的伯母,也就是養(yǎng)母,堅持供她上學,她一直讀到中專畢業(yè),這對當時的女孩來說,已經(jīng)很不容易了。提起這些,她對養(yǎng)父母感激不盡。他們視她如己出,她也做了一個好女兒:乖巧,聽話,家務活搶著做。
即使這樣,她還是常常想起自己的母親:母親的輕言細語,母親在深夜里為她掖好被子,母親粗糙的手輕輕撫過她的頭。
12歲那年,她隨養(yǎng)父母回山東過年。在老家溫暖的大炕上,坐著姑姑、嬸嬸等一大群女人,養(yǎng)母微笑著給她介紹,這是大姑、二姑,這是三嬸、二嬸她隨著養(yǎng)母的指點,懂事地叫著她們,每個人都看著她,愉快地回應。
最后,養(yǎng)母指向一個女人,問,認識她嗎?
她想都沒想,答,不認識。掉頭跑開,到院子里,和一群年齡相仿的孩子瘋玩起來。
她永遠記得,那個女人的笑在瞬間僵硬,眼里涌出濕濕的東西,卻努力壓抑著,不讓它掉下來。那個女人是她的母親,懷里抱著一床小花被。后來得知,那床小花被。是母親在得知她年底要回來后,省吃儉用,用積攢了數(shù)月的錢,買來棉花棉布,一針一線為她縫制的。而她被養(yǎng)母拉著手,踏進屋里的第一步,就在眾多面孔中,一眼認出了母親。小小的她,說不清當時為什么要那樣回答,許是怨恨,許是怕養(yǎng)母不高興吧!
老家之行,她的表現(xiàn)讓養(yǎng)母很滿意,母親做的小花被,養(yǎng)母慷慨地送給了她。夜晚,蓋著松軟的小花被,她把頭蒙進被里,拼命嗅著,仿佛能聞到一種味道,那是母親的手,輕輕撫過被子的味道。
養(yǎng)母愛她,但脾氣不怎么好,遇到不順心的事會拿她出氣,打罵也是常有的事。受了委屈。她不像別的孩子那樣頂嘴,或者大哭大鬧,只是默默地自己擔著。晚上,鉆進被窩,小花被的溫暖覆蓋著她,她的眼淚,一滴一滴滲進被子里。
小花被一直陪伴著她。上了中專。要住校,養(yǎng)母為她準備了一床更新的被子,她表示還要帶著小花被。然后她看到養(yǎng)母的臉上有了不悅。那天她去同學家玩,回來后發(fā)現(xiàn)小花被不見了,問養(yǎng)母,養(yǎng)母不吭聲,再問,養(yǎng)母顧左右而言他。她便就不再問了。小花被從此失蹤,她的心里,很是失落了一陣子。
她的大半生在東北度過。為養(yǎng)父母養(yǎng)老送終后,她已經(jīng)60多歲了。而后又隨著兒女,回到山東老家。
此時,她的生母已經(jīng)80多歲,身體還不錯,眼不花耳不聾。母女倆再度相聚,手拉著手,有說不完的話。此時,歷經(jīng)磨難的她早已諒解了母親。她給母親講自己的成長,講種種見聞與經(jīng)歷,也講到了那床小花被。
老母親用干枯的手抹著眼淚,說。閨女,娘還能為你再做一床小花被。第二天,母女倆手牽手,去了市場,買來新棉花和小花布。把花布洗凈后,在陽光下晾干。然后娘倆坐在潔凈的地板上,一針一線縫起小花被。
如今,她夜夜蓋著小花被,聞著,嗅著,不時用手摩挲一下,幸福得就像一個孩子。
她是我的母親。有時候我間,要不要換床被子。因為單位里發(fā)了很多太空被,又輕又軟,柜子里有些放不下了。她搖頭,急忙聲明,我就喜歡這床小花被。
我笑了,任由她擁著她的小花被。人在什么時候都需要母親。夜晚,她的房間里傳來均勻的呼吸,我想,花被之下,一定會有一個安穩(wěn)的夢吧。