我的經濟危機

我9歲那年經歷了第一次經濟危機。我想為我的火車玩具買一座鐵路橋，但零花錢不夠，于是我找了一份挨家挨戶推銷訂閱《星期六晚郵報》的臨時工作。我干得不錯，但隨著收入的增加，我想要買的東西也多了：岔道鐵軌、扳道器、道口柵欄等好玩的模型。

高中時，我的目標又變成一輛二手福特A型汽車，我設計印刷了400張印有學校名稱的貼紙，以每張10美分的價格向同學們兜售。我賺到了足夠付汽車定金的錢。然而，它還是離我夢想的那輛藍色跑車差遠了。大學畢業后我結婚了，在紐約建立起小家庭。我們夫妻倆的寫作和編輯工作使得我們衣食無憂，但養育孩子的開銷太大——吉它課、看醫生、夏令營……我去做兼職，還在股票市場投資，雖然有些盈利，但比起不斷上漲的需求真是杯水車薪。一天早上我刮胡子時，心里擔心著我那些股票，不小心把臉刮破了。我問自己：到底在緊張什么?我們有稱心如意的工作，我們的書也很暢銷，可為什么一大早我就憂慮能否賺更多的錢?

那天我思考著：我到底需要賺多少錢才夠用?一百萬夠嗎?還是兩百萬?甚至永不知足?我回想起采訪戴維時他講述的關于他母親的故事。他媽媽靠丈夫微薄的薪水操持著全家人的生活。她會挑發芽的土豆、枯葉的生菜買，為的只是省下幾分錢。當她攢下一塊錢時，會把那張珍貴的鈔票放在床墊底下。“那筆錢不是給我們準備的，是用來幫助別人的。”戴維說，他媽媽會把錢捐給教會、需要幫助的鄰居、流浪漢。“雖然我們很窮，但總覺得我們有足夠的錢。畢竟，我們總是有錢來幫助人。”戴維說。

我想：這種辦法能不能也為我帶來滿足感呢?妻子很贊成，我們立刻開始實行：一位朋友的朋友在颶風中失去了她的家、一位藍領父親付不起他兒子的大學課本費……我們都會用節省下來的錢送上一份心意。

就在我們試驗了6個月后，我們一本書的出版社破產了，版稅也停止了。正值圣誕節來臨，我家的經濟狀況緊張起來。一天晚上、我們在拆閱郵件時發現一封沒有回信地址的信，當我抽出信中的圣誕卡時，一張10美元和一張5美元的鈔票落在我的腿上。圣誕卡上寫著祝福語：“祝圣誕樂陶陶，新年樂無限。”握著這張卡，我想起最近受到的新老朋友的各種禮遇：好座位的戲票、旅行時的住所、豐盛的圣誕聚餐……我們開始感覺沉浸在富足的氛圍中。從那以后，當那種不滿足的感覺來臨時，這張賀卡就會提醒我：只要你有能力幫助別人，你就是富有的。