幾乎每個早晨,當(dāng)我迷迷糊糊站在洗手間的大鏡子前,洗臉洗到一半時,父親總會突然進(jìn)來,站在我的身旁,鏡子中照出半個蒼老的人像。
我停下洗臉的動作,抬起滿臉的牙膏沫看著他,我看他打開架子上的一瓶劣質(zhì)的潤膚霜,用食指沾上一點(diǎn),放入手心,便稀里嘩啦地朝臉上一陣涂抹。粗糙的臉與手掌上堅硬的繭相互摩擦,刷拉刷拉的,叫人一陣心疼。
記憶中,父親似乎從沒有用過一瓶好些的潤膚霜。每次去商場,父親的視線總在那最低價的那一排潤膚霜之間徘徊。我曾勸過他,叫他買好一點(diǎn)的,可回答我的,卻總是那句:“我老了,不用那么好的,你小孩,皮膚嫩,應(yīng)該用好一點(diǎn)的……”
我曾經(jīng)也領(lǐng)著父親去過那些稍好一些的貨架,但我卻發(fā)現(xiàn)父親站在那高昂的價格面前時極力掩飾下的畏畏縮縮。
于是,我不再勉強(qiáng)父親。
父親依然回到那價格低廉的劣質(zhì)的潤膚霜柜臺前,理直氣壯地挑選他滿意的產(chǎn)品。
那一瓶“雅霜”,放在洗臉架上最陰暗、最不起眼的角落,它香氣濃郁得有些熏人,卻是父親最信賴的品牌。
有時,我討厭父親在我洗臉時的突然闖入,討厭“雅霜”刺鼻的香味,便會忍不住沖他發(fā)火,對他大吼:“你出去好不好?”父親總是先一愣,用難以置信的神情望著我,拿著蓋好的“雅霜”,沖我歉意的一笑,便掩門出去了。
這一吼,父親往往會幾天不進(jìn)來,他會在門口等著我,等我出來后再進(jìn)去抹那個香氣繚繞的“雅霜”。
我漸漸意識到,那瓶“雅霜”似乎跟父親有著難以分割的情結(jié),只有在它繚繞的香氣中,父親可以暫時忘卻生活的辛勞,只有在它細(xì)膩的滋潤下,才可以使父親暫時不顯得那么卑微。
我開始不拒絕它,不拒絕它的香味。因?yàn)椋依斫饬烁赣H和他的“雅霜”曾攜手相伴的滄桑的歲月。