為了孩子。沒有什么不可以舍棄,如果自己受傷可以讓孩子快樂,她們亦是在所不惜。這就是天下慈母心。
①
她一直認(rèn)為,屬于她的幸福時(shí)光在1986年的那個(gè)悶熱的夏季黃昏徹底畫上了句號(hào)。那一年,她8歲,被爸爸媽媽寵愛著。被姐姐羨慕著,被周圍的人喜歡著,因?yàn)樗劣致斆鳌D菚r(shí),經(jīng)常有人和媽媽開玩笑說她偏心,怎么能把所有的優(yōu)點(diǎn)都集中在小女兒身上不給大女兒勻一點(diǎn),媽媽的臉,騰地就紅了,好像她真的故意偏心了似的。
她8歲夏天的那個(gè)黃昏,爸爸帶她去海邊納涼。那時(shí),大家的思維剛剛從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中蘇醒過來,正是全民皆商的年代,海邊擺滿了各種各樣的地?cái)偂:髞恚麄冏呃哿耍驮谝粋€(gè)街頭驗(yàn)血型的攤子前坐下來,爸爸問她要不要吃冰糕,她搖了搖頭,盯著那個(gè)擺攤的人給別人化驗(yàn)血型,她眼里的好奇引起了化驗(yàn)血型的人的注意,他沖她笑笑說:“小姑娘,想不想知道你什么血型啊?”
她滿懷憧憬地看看爸爸,爸爸拍了拍她的手:“化驗(yàn)血型要扎破手指,很疼的。”
為了攬生意,那人連忙喊:“保證扎得一點(diǎn)都不疼,不就花個(gè)塊兒八毛的哄孩子開心嘛。”
她拽著爸爸的手晃了幾下,用眼神央求著,果然,一直溺愛她的爸爸心軟了,拉著她走到攤子前,千叮嚀萬(wàn)囑咐化驗(yàn)血型的人把好消毒關(guān),那人說說笑笑地應(yīng)著,隨后在她手指上取了一滴血。等化驗(yàn)結(jié)果時(shí),爸爸說不用化驗(yàn)他也知道她是什么血型。
過了一小會(huì)兒,化驗(yàn)血型的人拿起玻璃片看了看,說:“好了,是B型。”
爸爸呵呵笑著說:“看錯(cuò)了吧?”
化驗(yàn)血型的人好像受了奇恥大辱般說:“你別把我當(dāng)江湖騙子好不好?我在醫(yī)院干了幾十年化驗(yàn)血型,現(xiàn)在是退休在家閑得發(fā)慌才出來擺攤的。”
至今,她仍記得爸爸的臉色,在昏黃的路燈下,很不自然地僵了,硬了。
化驗(yàn)血型的人見他臉色不對(duì),連忙說:“如果你不相信化驗(yàn)結(jié)果,我可以免費(fèi)再化驗(yàn)一次。”
爸爸倉(cāng)促地?fù)u了搖頭,掏出一張紙幣扔在小攤上,連找零也不肯要了,拉起她就走,腳步快得她一溜小跑都跟不上,趔趔趄趄地跟著跑回家。
進(jìn)門后,爸爸一頭扎進(jìn)臥室,狠狠地摔上門,一會(huì)兒工夫,濃烈而辛辣的煙味就從門縫里鉆了出來,媽媽看看她:“小蘭,你在街上惹爸爸生氣了?”
她搖了搖頭。
媽媽推開臥室的門,她聽到爸爸壓抑著憤怒低聲說:“你出去。”
站在門口的媽媽,進(jìn)也不是退也不是地愣著。
夜里,去廁所時(shí),她聽到了爸爸憤怒地質(zhì)問:“我們都是A型血,絕對(duì)不可能生出B型血的孩子,你給我說真話,那個(gè)人究竟是誰(shuí)?”
除了嚶嚶地哭,媽媽一句話都不肯說,她隱隱感覺到他們的爭(zhēng)吵是因她而起,她想進(jìn)去勸他們,卻又不敢,他們從沒這樣吵過,姐姐不知什么時(shí)候也站在她身后了,一聲不響地掉眼淚。爸爸對(duì)媽媽怒吼:“明天你就帶著那個(gè)野種從家里滾出去!”
姐姐“哇”的一聲就哭了,她也放聲大哭,沖進(jìn)臥室里抱著爸爸的腿說:“爸爸,你別趕媽媽走。”
爸爸厭惡地看了她一眼,把摟著他腿的手掰開:“我不是你爸爸!”
半個(gè)月后,媽媽帶著她住進(jìn)了單位宿舍,媽媽和爸爸離婚了,她是媽媽從那個(gè)家里帶走的唯一財(cái)產(chǎn)。她們走的那天,下著很大的雨,媽媽坐在床沿上拉著姐姐的手,叮囑她以后該怎樣怎樣生活,因?yàn)樗慌薪o了爸爸。直到再也找不到什么可叮囑了,媽媽還是不肯走,握著姐姐的手,眼淚像斷線的珠子,撲簌簌地落,爸爸黑著臉在客廳抽煙。其實(shí)媽媽是不想走的,只要爸爸一個(gè)挽留的眼神,她就會(huì)一萬(wàn)個(gè)心甘情愿不計(jì)任何條件地留下來。
爸爸一直冷著臉,他認(rèn)為媽媽在感情上的背叛作踐了他作為一個(gè)男人的自尊,生下了情人的孩子,更是對(duì)他莫大的侮辱和嘲諷。
天,一點(diǎn)點(diǎn)黑了,媽媽拉著她說:“小蘭,我們走吧。”
就在這個(gè)時(shí)候,姐姐說了一句讓她銘記—生的話:“小蘭,我恨你,是你爸爸毀了我們的家。”
媽媽怔怔地看著姐姐,抬起的手,又緩緩地落了下來,最后,她說:“小寧,你可以怨恨媽媽,但你妹妹是無(wú)辜的。”
媽媽拉著她,哭著跑進(jìn)了雨里。
②
這些變故迅速地發(fā)生了,那時(shí)她太小,懵懵懂懂的,不懂男女感情上的事,她只是知道,因?yàn)橛憛捤职诌B媽媽一起不要了。
和爸爸離婚后,媽媽迅速地衰老了,眼角布滿了細(xì)細(xì)的魚尾紋。媽媽總是低著頭飛快地走路,很少和別人說話。偶爾會(huì)有頑劣的孩子在路上喊她野種,從他們鄙夷的眼神里,她知道這不是個(gè)好詞,她不會(huì)罵人也不會(huì)打人,唯一的本領(lǐng)就是哭著跑回家向媽媽告狀,媽媽聽了,就摸著她的腦袋說:“他們不懂事,小蘭,咱不和他們計(jì)較。”
后來,不管刮風(fēng)還是下雨,媽媽總是到學(xué)校接送她,那些在路上攔她的頑劣孩子就收斂多了。
她一天天地長(zhǎng)大了,期間,有人追過媽媽,也有人給媽媽介紹過男朋友。但是,媽媽沒有再婚,好像徹底忘記了感情這檔子事,心平氣和的與她相依為命,任憑歲月漸漸霜染兩鬢。姐姐也長(zhǎng)大了,不再因?yàn)榘职謰寢岆x婚的事而記恨她了,并且常來看媽媽或是約她出去逛街。從姐姐那里,她清晰了爸爸和媽媽離婚的脈絡(luò),其實(shí),媽媽在懷孕時(shí)就知道她不是爸爸的孩子了,她堅(jiān)持要流產(chǎn),而想要個(gè)兒子的爸爸拼命阻攔,媽媽終于還是沒拗過爸爸。直到1986年夏天的那次驗(yàn)血,在爸爸的追問下,媽媽迫不得已才坦白,就在爸爸被單位派到濟(jì)南學(xué)習(xí)的那段時(shí)間,她有了外遇,懷上了她,但媽媽死活不肯說那個(gè)人是誰(shuí),爸爸認(rèn)為她一定是還深深愛著那個(gè)男人才會(huì)這樣袒護(hù)他的,一怒之下就和媽媽離了婚。
看著媽媽的日益蒼老,看著爸爸的郁郁寡歡,她們真的不知道該怪誰(shuí)。有時(shí),姐姐說被媽媽愛過的那個(gè)男人一定很英俊,而且是個(gè)優(yōu)秀的男人,不然,他怎會(huì)值得一個(gè)女人犧牲了一輩子的幸福用沉默去保護(hù)他?她們一直相信媽媽很愛他,愛得很深,深得再也不能去愛上其他人。
到了現(xiàn)在,她們已經(jīng)不再J恨他,甚至盼望他能出現(xiàn)在媽媽面前,給她晦澀了多年的生活添一絲亮麗的光芒。
這個(gè)盼望,從她讀初中時(shí)就滋生了,直到大學(xué)畢業(yè)他也沒有出現(xiàn)過。她曾試探著向媽媽問起他,每次,媽媽的臉總是一寒,肩飛快地抖了一下,就埋下頭去說:“不提了,都過去了。”
“可是,他毀了你的一生,他應(yīng)該為你負(fù)責(zé)的。”她倔強(qiáng)地頂嘴。
媽媽還是說:“算了吧,說不準(zhǔn)那個(gè)人已結(jié)婚了,有自己的孩子了,何苦再去拆散一個(gè)好端端的家庭呢?”
面對(duì)母親貌似軟弱的倔強(qiáng),她和姐姐都沒辦法。姐姐告訴她,這幾年爸爸蒼老得很快,常常自言自語(yǔ)似的說起媽媽,說起她,好像所有怨恨都在歲月中隨風(fēng)而去了,只剩下對(duì)她們的思念。
雖然他曾粗暴地把她和媽媽趕出了家門,但成年之后的她,已能體味到他當(dāng)時(shí)內(nèi)心的苦澀,對(duì)他有種很復(fù)雜的感情,試圖親昵又有些畏懼,也會(huì)去看他。見她來,他拉著她的手問長(zhǎng)問短,好像他們壓根兒就是不曾有過隔閡的親人,說起媽媽時(shí),他蒼老的眼里有深深的眷戀,每每這時(shí),她就忽然感覺自己像一個(gè)不和諧的音符,突兀間墜落在他們的生活里,擾亂了他們?cè)酒届o的幸福。
可沒人能夠決定自己的出生,除了無(wú)用的內(nèi)疚,她無(wú)能為力。
③
2004年春,她結(jié)婚了,陰郁了大半生的媽媽,身體一日不如一日,還不到60歲的人,視力損壞到幾乎為零了,哪怕和別人面對(duì)面都看不清對(duì)方的臉。為方便照顧她,她和先生把媽媽接到新家一起住,媽媽比以前更加沉默了,她從不出門,也不和任何人往來,常常抱著那只肥胖的老貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)上一坐就是半天,望著窗外的天空一句話都不說。她和先生說或許媽媽是在回味某段刻骨銘心的歲月,在回味一個(gè)刻在她心上的名字,那個(gè)人,應(yīng)該是她的生身父親,盡管媽媽緘口不提。
這年秋天,爸爸突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院,幾經(jīng)搶救,醫(yī)生下了病危通知,爸爸已說不出話,只有左手能動(dòng),他焦灼地看著她,拼命張張合合著嘴巴,誰(shuí)也聽不清他在說什么,最后,姐姐說:“是不是想見媽媽?”
爸爸突然就安寧了,眼睛里有了潮潮的痕跡。
先生很快就把媽媽接過來了,她摸索到病床邊坐下,沿著爸爸的手臂一點(diǎn)點(diǎn)摸向他的臉龐,摸著他的眉眼,摸著他的頭發(fā)他的臉,眼淚從她失去了視力的眼里緩緩地流下來,是那么的細(xì)膩那么的深情。她們忽然地就恍惚了,忽然地就開始了懷疑,媽媽所謂的外遇,是否真的存在過?
爸爸用他唯一能動(dòng)的左手,拼命地把媽媽往懷里拉,那么濃的悔意,那么重的深情,在他的臉上傾瀉而下。
媽媽趴在爸爸身上,她瘦而薄的肩在爸爸的胸口一抽一抽地動(dòng),她再也無(wú)力控制那些壓抑了許久的哭泣:“他爸,除你之外,我從沒愛過任何人。”說出這句話,媽媽號(hào)啕大哭,在她斷斷續(xù)續(xù)的哭泣里,他們終是明了了那段塵封了多年的往事。
原來,爸爸被派去濟(jì)南學(xué)習(xí)后,媽媽在值完晚班回家的路上,被一個(gè)持刀歹徒強(qiáng)奸了,因?yàn)楹ε卤蝗酥钢复链恋卣f長(zhǎng)道短而沒有報(bào)案,等她知道自己懷孕了時(shí),已從濟(jì)南回來的爸爸死活不讓她去墮胎,于是,她就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地闖進(jìn)了這個(gè)家庭。從她降生那天起,媽媽就開始了提心吊膽的日子。事發(fā)后,她寧肯背負(fù)著偷情的壞名聲也不愿說出真相,是因?yàn)閶寢尣辉缸寗e人把她看作是強(qiáng)奸犯的孽種,盡管,她來路不正,盡管她的到來毀了她的一生,可,她是她的孩子,她是母親,母親呵愛孩子的天性讓她別無(wú)選擇……
媽媽泣不成聲的哭訴讓她目瞪口呆,她怎么都不能相信,她的生命竟是來自一場(chǎng)對(duì)媽媽的犯罪……
爸爸看著媽媽,說不出話,懺悔和懇請(qǐng)?jiān)彽钠蚯蠛坪剖幨幍牟荚谘垌铩?/p>
④
爸爸最后的時(shí)光,是媽媽陪著的,在住進(jìn)醫(yī)院的第三天早晨,他帶著無(wú)限的欣慰在睡夢(mèng)里離開了她們,那個(gè)在他心頭郁結(jié)了一輩子的疙瘩,終于被媽媽一語(yǔ)道破,原來,他的愛,從來就沒有被辜負(fù)過。
后來,說起過往的那些歲月,她問媽媽:“媽媽,你有沒有恨我?”
媽媽的眼睛,已徹底看不見任何東西了,她摸著她的臉,慈祥地說:“像天下所有媽媽都愛她們的孩子一樣,我愛你,俗話說英雄莫問出處,母愛是不問來路的,哪怕那件事對(duì)于我來說是場(chǎng)浩劫,可是,你是上帝送來?yè)嵛课铱奁男牡囊活w甜美糖果,我遭遇了一場(chǎng)劫難卻得到了一個(gè)天使。”
她終于明白了媽媽良苦的用心。在她太小的時(shí)候,媽媽怕告訴她事實(shí)會(huì)讓她有心理陰影,在結(jié)婚前告訴她,擔(dān)心她在戀愛中會(huì)有自卑自賤的心理,媽媽不愿告訴她,是因?yàn)閶寢屢屗炎约寒?dāng)做一顆愛情的結(jié)晶,而不是一顆罪惡的果子。現(xiàn)在,她所有應(yīng)該完成的感情歷程都已完成了,媽媽終于可以釋放掉這個(gè)罪惡的秘密了。
媽媽說她這輩子最對(duì)不起的人是爸爸,為了讓女兒擁有一個(gè)健康的心理環(huán)境,她不得不用謊言和多年的沉默傷害了爸爸的感情以及自尊。
這就是天下慈母心:為了孩子,沒有什么不可以舍棄,如果自己受傷可以讓孩子快樂,她們亦是在所不惜。