強權下的如此擁抱

約翰·ｗ·道爾

對日本人而言，直到1952年美國占領期結束，第二次世界大戰才真正結束，而戰爭年代、戰敗以及被占領時期，給親歷者留下了難以磨滅的印跡。作者試圖通過還原社會各階層民眾的聲音獲取一種認知，即在一個毀滅的世界里重新開始，到底意味著什么?本文選自該書序言，標題為編者所加。

日本作為現代國家的興起令人震驚：更迅猛、更無畏、更成功，然而最終也比任何人能夠想像的更瘋狂、更危險、更具有自我毀滅性。

20世紀二三十年代，當世界陷入經濟蕭條和動蕩恐慌中時，日本的領導者以越來越狂熱的對亞洲市場和資源的支配欲望，回應并加劇了這種混亂無序。1937年全面發動對華戰爭，1941年，作為控制亞洲南部與太平洋地區戰略的一部分，襲擊了珍珠港。到1942年春天，日本帝國已處于版圖擴張的巔峰時期，像一個巨人凌駕于亞洲之上。

事實證明，這也導致了他們的自我毀滅：日本兵死于絕望的自殺式沖鋒，餓死在戰場上，為不當俘虜而殺死受傷的士兵，并在塞班島、沖繩等地殘殺自己的平民同胞。

在這場可怕的風暴過后，日本進入了一種奇怪的隔離狀態。

它再次從世界舞臺上隱退——不是自愿的，而是在勝利者的命令之下；同時也不是孤獨的，而是被幽閉在了美國征服者那近乎肉欲的擁抱之中。

前倨后恭，矛盾重重

美國對戰敗國日本的占領，開始于1945年8月，結束于1952年4月，共計6年零8個月，時間幾乎是戰爭時期的兩倍。在被占領的年代，日本沒有國家主權也就沒有什么外交關系。幾乎直到占領期結束，日本人不被允許出國旅行；未經占領者許可，進行任何主要的政治、行政或經濟上的決策都是不可能的；任何對美國政體的公開批評都是不容許的。

起初，美國人強加于日本的是一整套徹底的非軍事化與民主化構想，從任何方面來講都是一種傲慢自大的理想主義的顯著表現——既自以為是，又異想天開。后來，當離開日本之前，他們又完全逆轉過來，與日本社會中的守舊勢力合作，重新武裝他們昔日的敵人，使之成為從屬的冷戰伙伴。

很難找到另外一個兩種文化交匯的歷史時刻。許多美國人，當他們到來的時候，歡呼的日本婦女向他們熱情召喚，而男人們鞠躬如也地殷勤詢問征服者的需求。事實證明，最重要的是，戰敗者既希望忘記過去又想要超越以往。

正是在這種變動不安的氛圍中，美國人開始著手拆除帝制政府的統治壓迫。新的空白留待被征服者們自己動手填補，而他們也往往以出乎意料的方式加以完成。數千萬人發現自己正渴望著像他們的美國領主那樣，理所當然地享受富足的物質生活。

這一切混亂不堪。這一切也充滿活力并且釋放壓抑。戰勝者引入的改革，對于日美兩國來說都是不合時宜的。

包藏禍心，遺患無窮

日本從20世紀30年代直到1952年，持續處于徹底的軍事政體統治之下。麥克阿瑟將軍和他的司令部，就像是新殖民主義的霸主統治著他們的新領地。占領方式一個最致命的問題是，受日本帝國掠奪迫害最為災難深重的各國人民——中國人、朝鮮人、印度尼西亞人和菲律賓人，在這塊戰敗的土地上，既不會被認真對待，也沒有任何有影響力的存在。他們成了隱形人。亞洲各國為打敗日本天皇的陸海軍所做出的貢獻，由于對美國在“太平洋戰爭”中勝利的強烈關注而被忽略不計。按照同樣的邏輯，日本在殖民和戰爭中對亞洲人民犯下的罪行，就更容易被拋諸腦后了。

麥克阿瑟將軍的“垂簾聽政”，依賴于日本的官僚機構貫徹指令，從而產生了一個雙層的官僚體系。當美國人離去之時，本國的官僚集團延續下來，甚至比戰時還要強大。為了意識形態目的，麥克阿瑟也選擇了依靠裕仁天皇，而在天皇的名義之下，整個亞洲都曾被野蠻踐踏。麥克阿瑟甚至走得更遠，他私下勸阻了天皇裕仁身邊的隨員要求天皇退位的質詢，而且公開贊揚天皇裕仁是新民主的領導者。

麥克阿瑟將軍及其親密助手，果斷決定為天皇免除所有的戰爭責任，甚至免除了允許以他的名義發動殘暴戰爭的道義責任，這種美國人的保皇主義簡直令人難以置信。無論如何，天皇的道義責任是無法推卸的，而美國人選擇不是忽略而是否認這一點，近乎是將整個“戰爭責任”問題變成了一個笑話。假使一個以其名義處理日本帝國外交和軍政長達20年之久的人，都不為發動和領導這場戰爭負起應有責任的話，那么，還怎么能指望普通老百姓費心思量這些事情，或者嚴肅地思考他們自己的個人責任呢?

這樣的決定與行為衍生的后果不勝枚舉。勝利者自身的做法，導致了這種自相矛盾的處置方法的制度化。許多今日日本社會的核心問題——其民主的本質、民眾關于反戰主義與重整軍備的強烈情緒、戰爭被記憶和遺忘的方式——都得自戰勝者和戰敗者之間復雜的相互作用。

日本戰敗后的幾年，確乎構成了一個逾常的歷史時刻。戰敗與被占領迫使日本人盡全力去奮斗，以異常艱苦的方式來解決最基本的人生問題，并由此反映出令人矚目的人性的、易犯錯誤的、甚至往往是充滿矛盾掙扎的行為方式。而這些能夠告訴我們有關我們自身與我們這個世界的許多普遍訊息。