李 圓
看到過一篇文章說起北方的花兒。當(dāng)然自己生長在北方也有同樣的感受。那就是,春天來了的時(shí)候,不一定能看到花兒綻放。原因是北方初春的天氣往往會反復(fù)無常,白天艷陽高照,晚上可能就有寒流入侵。即使一天之內(nèi),溫差很大也是常有的事情。這種氣候環(huán)境下,如果花兒貿(mào)然開放,難免會遭受“零落成泥碾作塵”的命運(yùn)。所以聰明的花兒一直處于含苞待放的狀態(tài)下尋找最佳開放時(shí)機(jī),有時(shí)候可能要等一周,甚至一個(gè)月,在更晚來的某一日或某個(gè)清晨,驀然回首滿眼燦爛之余周身馥郁。于是明白,是花兒們開放了。
北方的花兒,因?yàn)樯朴诘却荛_一場傷害,也避免夭折的災(zāi)難,從而也給自己帶來一個(gè)生機(jī)勃勃的春天和一生的繁花似錦。
大約在一個(gè)月前或者更早的時(shí)候,一場秋雨過后,就看到小巷里闊葉楊的葉子鋪就的地毯,厚厚的,踩上去綿綿軟軟的。一度以為整個(gè)城市也蕭殺起來,后來發(fā)現(xiàn),乃至今天,仍然有垂柳的枝條飄揚(yáng)著蒼翠著迎接著北風(fēng)的呼嘯。漸漸明白是大的葉子對于風(fēng)的阻力也大,承受風(fēng)寒的能力也就差些。看似小的柳葉甚至針葉,平時(shí)貌不驚人,在嚴(yán)寒到來時(shí)卻有著驚人的抵御能力。
聽說過在海邊生長著兩種鳥,一種翅膀?qū)挻箫w行高遠(yuǎn),一種翅膀窄小飛行低淺,但最后生存下來的卻是翅膀窄小的鳥。在長久的生存訓(xùn)練中,生存環(huán)境的艱難需要生物來適應(yīng),而不是看你一時(shí)的高遠(yuǎn)和短暫的光環(huán)。
看到一個(gè)情感傾訴欄目中,一個(gè)女人一邊懷戀著并未有過戀情的“初戀情人”,總想象著“如果”卻忽略了日常瑣碎,不懂得“規(guī)避”不懂得迂回,沉浸在想象中的“過去”,過著看似不幸的日子。不懂得迂回婉轉(zhuǎn)改變現(xiàn)狀,從而爭取自己的權(quán)益,得以施展自己。
其實(shí)好多時(shí)候,做為旁觀者站在遠(yuǎn)處的時(shí)候,以為如果是別人會如何如何,而忘記在自己的位置是否也能做到最好。
好多時(shí)候我們不可避免地要受到不同程度的傷害,怎樣把傷害減少到最小程度,不妨也做朵聰明的花兒、針葉的樹、小翅膀的鳥。
海娜
海娜是一種美麗的花兒的名字。鄉(xiāng)下的童年,海娜花陪伴著我度過一段美麗的歲月。
海娜是俗名,應(yīng)該叫鳳仙花的。當(dāng)然還有的地方叫小桃紅、女兒花、急性子,更多的時(shí)候人們叫它指甲花。
清爽的夏天,大朵大朵的云彩忽而悠悠地信步,忽兒匆匆地遷移。間或會有斑鳩在“咕咕咕”地路過,帶來動聽的樂音。鄉(xiāng)下姥姥家的院子里開著大把大把的花兒,馥郁的花香總能招來成群成群的蜜蜂和三三兩兩的蜻蜓。這個(gè)時(shí)候的我,只是在云彩和花兒之間悠悠閑閑地享受著特有的氛圍。
對于剛剛懂得自己性別的女孩子來說,最吸引人的就是紅的、紫的、黃的、白的海娜花了。花兒突然間開得濃濃郁郁,大約就是叫做“花團(tuán)錦簇”的景象吧?于是學(xué)著大孩子們的樣子,采來開得最紅最艷的海娜花,輕輕地放在一個(gè)碗里或者臼子里,采到十來朵時(shí),再找來適量的明礬和煤面子放進(jìn)去,拿個(gè)杵子把混合了明礬和煤面的海娜搗碎。搗著搗著顏色就變得深起來,此時(shí)把搗好的花泥包在架豆角的莖葉上,包好放在一個(gè)干燥的地方,同時(shí)要找十幾片架豆角上比較寬闊的葉子也放在一起。準(zhǔn)備好這些工作,為的是晚上的盛大“節(jié)日”。其間忍不住地再三去看看,巴不得太陽早早下山。
晚上早早地吃了飯,急急地等著大人們忙完了坐好。為的是,拿了放得脫了水分有些韌性的葉片來把指甲包起來。晚上包指甲為的是睡覺時(shí)候相對安分些,包裹的時(shí)間也長些。加了明礬為的是不褪色,煤面起的作用是讓花色更加艷麗。睡覺前往往會端著手指炫耀個(gè)沒完,直到精疲力盡了,才戀戀不舍地把手指放個(gè)安全的不便觸碰的地方,懷揣著少女的心事入夢。
那時(shí)候以為,染指甲是大人的事情,仿佛長大了才配得上這樣的風(fēng)情。因?yàn)榭吹竭^,趕在這個(gè)季節(jié)結(jié)婚的新娘子也會把手指甲染得紅艷艷的。
第二天一早醒來,迫不及待地把纏繞著葉子和繩子的手指解開,看看指甲是否染紅。端詳著自己的手指,想象中也便覺得自己就是待嫁的新娘子了。
白天高高地舉著染了紅指甲的手指向小朋友炫耀著,像一只張開翅膀的鳥,在藍(lán)天白云下似乎要飛翔起來。小時(shí)候的欲望是簡單的,簡單到只用鮮艷的色彩把自己裝扮。直到在前幾年蹦極,真正像一只鳥兒飛翔起來的時(shí)候,才豁然明白自己的野心由來已久,渴望著自由,渴望著飛翔的一顆心從來就沒有停止過。
長大后發(fā)現(xiàn),還有與海娜花相媲美的五光十色的指甲油。但指甲油顏色雖亮麗,卻總比不上指甲花來得持久,來得自然。
而做最美麗的新娘子的夢,也似乎永遠(yuǎn)停留在那個(gè)懵懂的童年了。
朱槿
小時(shí)候在農(nóng)村幾乎家家戶戶院子里都有一種喇叭形狀的花兒。紅的,紫的,青的……花太多了,凡有草、莊稼生長的地方都能看到,于是每到夏天就成了孩子們手里的玩物。
老人們管這種花叫“打碗碗”,解釋為:此花近黃昏家里要吃飯的時(shí)候開放,差不多到晚上時(shí)分就枯萎了。因?yàn)樗L得像喇叭,就好像喇叭樣地喚人們回家吃飯。我理解可能更確切的含義應(yīng)該是“端碗”吧?
也許應(yīng)了那句“花開堪折直須折,莫待無花空折枝”。“打碗碗”雖然花期短,但只要有一朵開了,就有爭先恐后的花追蹤而至,于是,孩子們便肆意地摘來。因其泛濫而且接二連三地開放,不像那些洋牡丹、大麗、雞冠花,一枝花能開到你不想再看,卻仍然憐惜著不肯攀折。在缺少玩具的年代,想想這些“打碗碗”花也是帶給人們無窮樂趣的了。
后來一個(gè)偶然的機(jī)會看到書上說,這種傍晚開的花學(xué)名叫“朱槿”。如果不是介紹的圖片和習(xí)性跟“打碗碗”吻合,我斷然不會想到這么“賤”的花會有這么文雅的名字。
不知是突然知道它“高貴”的名字,還是真的開始憐惜起清純的花朵了,驀然覺得“打碗碗”也變得高大起來,雖然只不到兩個(gè)時(shí)辰,或者連一個(gè)時(shí)辰也不到的花期,但它卻努力開放著,把自己的美麗張揚(yáng)到極致。就是那種“生如夏花”的燦爛吧?
想起昨天還在教訓(xùn)小孩,她總是太在意別人的批評,表揚(yáng)的話聽多了沒有了動力,而批評和嘲弄的言語進(jìn)了耳朵,眼淚就撲撲簌簌地開始做落體運(yùn)動。情緒老大一陣子轉(zhuǎn)不過彎來。
我總在告誡她,不要太在意別人的目光和評價(jià)。你如果優(yōu)秀自然是優(yōu)秀的,不要因別人的好惡而有一絲一毫的改變,有不對的地方有則改之無則加勉。而這些道理對她來說又是似是而非的,好在七歲的孩子也能明白不要在乎別人,只管自己肆意開放盡情表現(xiàn)的道理。
可惜的是,城市公園里專門養(yǎng)的花們中卻找不到“朱槿”,不能現(xiàn)身說法一番,也看不到它短暫至極的絢爛,頗為遺憾。
蒿草
城市里又在進(jìn)行改造,把剛剛修好的補(bǔ)丁拆了,把新近建好的設(shè)施進(jìn)行再“破壞”。整個(gè)城市千瘡百孔,仿佛被扒掉光鮮衣服的中年人。
擁堵自然不可避免,遇上高峰期,從前一刻鐘的路非要你走上個(gè)把小時(shí)是平常事。
外出辦事,從路旁圍墻缺口可以看見流動的水溝,還有水溝旁茂密的蒿草,頓時(shí)一股似乎只屬于野外的清香撲鼻而入。蒿草幾乎齊膝,這在城市里司空見慣的水泥高樓圈地中是少有的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去似乎是個(gè)墳場。間或有鳥兒飛過,唧唧喳喳幾聲之后又去找新的歸宿,除此之外,倒顯得格外安謐。
一陣風(fēng)兒吹來,清香沁人心脾,不由地想起小時(shí)候,夏天的晚上,眾人圍坐在院子里,爺爺把蒿草扭成粗粗的繩狀,點(diǎn)燃來驅(qū)趕蚊蠅。
夏夜的院子里格外清爽,勞累了一天的人們聚在點(diǎn)燃的蒿草周圍,嗅著蒿草裊裊地散發(fā)出帶著中藥的味道,看著把蚊蠅驅(qū)逐甚至薰死。偶爾爺爺會講故事給我們小孩子聽,什么“劉秀十二走南陽”,什么“關(guān)云長敗走麥城”……只是后來除了記得幾個(gè)題目之外,故事早忘記得干干凈凈,大約心不在焉吧。要不是因?yàn)槭且雇碓绮恢罆耙啊钡侥膬喝チ恕?/p>
從小就“瘋”,喜歡在小河里抓蝌蚪,喜歡在田野里捕蜻蜓,喜歡去地里拔豬草的時(shí)候順便逮幾只螞蚱或者采幾株野花。更甚的時(shí)候,把跟著上游水漂下來的的“菜花蛇”抓住來玩。
兒時(shí)的記憶在蒿草的味道中流瀉出來。記憶中,小時(shí)候的天總是藍(lán)的,云總是白的,花總是香的,風(fēng)總是柔的……
勿忘我
兩天大風(fēng)刮過,天空頓時(shí)又明媚起來,盡管還有點(diǎn)清明前的寒冷。
湛藍(lán)的天空下腳步是輕盈的。
帶孩子上街看書,又被深紫色的花兒吸引。簇簇勿忘我靜靜地佇立在鮮艷的花兒們中,安靜、平和卻又惹人憐愛。
抱了一束回家。
喜歡這個(gè)名字——“勿忘我”,只是誰又會記住誰呢,誰又會忘記誰呢?
不大喜歡別人送花,除非送花人沒有曖昧的想法。酒鬼在博客里寫道,梅蘭芳拒絕收別人無端送他的銀票并焚毀。不大清楚前因后果,但想到“文藝圈”里的是是非非也會不寒而栗,雖非高傲之人,但總還是不愿意去沾染那份媚俗。
家里的富貴竹還是年前買的,長著長著葉子就開始發(fā)黃,但因?yàn)樽约菏琴I回來的,便“敝花自珍”,舍不得丟棄就修剪一番,竹子兀自挺著,多了好些溫情。
心血來潮的時(shí)候買了綠蘿花,記得是專門去買薰衣草的,只是季節(jié)不對,花窖主也沒找對。抱了綠蘿回來也是彌補(bǔ)點(diǎn)缺憾。綠蘿很聽話——平常我是不管花兒的,包括喜愛的蝴蝶蘭——唯有綠蘿,我會把淘米水留下來澆灌它,每天一進(jìn)門第一映入眼簾的就是它了,看著綠蘿的葉子越來越茂盛,藤蔓漸漸地垂下來,像一個(gè)風(fēng)姿綽約的女子。青兒來的時(shí)候我把綠蘿摘了幾苗送她,后來她說拿回去的綠蘿受凍夭折,特意打電話過來要我把綠蘿早早摘了幫她養(yǎng)起來。
夜晚寫字的時(shí)候勿忘我已經(jīng)在我的案頭了,微簇的花兒向上挺著,有點(diǎn)高傲的樣子。青花瓷瓶是幾個(gè)仕女圖,并配了明朝鄭瀾的詩:
東風(fēng)蕩漾百花潭,翠袖迎風(fēng)酒半酣。
好鳥隔窗催曉色,美人殘夢到江南。
桃樹下的仕女,幽婉若水,面如桃花。不知道仕女們是否間或會想起曾經(jīng)要求“勿忘我”的某個(gè)人。夢里還是否留有某個(gè)人的體溫或呢喃?
于是想起,有一種時(shí)間叫過去,有一種永恒叫瞬間,有一種愛情叫曾經(jīng),有一種失落叫忘記……
罌粟
看到罌粟的圖片,一叢叢的妖艷一叢叢的爛漫讓人心旌搖蕩。
家里養(yǎng)過一株巴西木,去年的時(shí)候竟然結(jié)出淡淡的花蕊,開出串串白色的小花來,沁人心脾的芳香彌漫了整個(gè)樓道。
馥郁的香氣使人想起小時(shí)候在姥姥院子里開放著的夾竹桃來。濃郁得發(fā)甜的花香侵襲著,不由地牽動你的腳步尋過去,看那粉簇團(tuán)團(tuán)的嬌艷花朵。后來才知道夾竹桃是有毒的不過有毒的是它的莖。
關(guān)于花,叫不上名來的太多了,算下來記憶深刻的還是罌粟花了。最初見到罌粟花的時(shí)候,白的、紅的、紫的,是在姑姑鄉(xiāng)下的老院里。單片的花瓣,感覺上并無太大異樣,有點(diǎn)類似司空見慣的另一種單瓣的有點(diǎn)茸茸的花,雖然我至今叫不上名字來。注意到它,是姑姑告訴我那就是鴉片花,才不由地多看了兩眼。
看過消息說,在很早的時(shí)候英國在中國實(shí)施精神侵略,在山西雁北一帶曾教人們種植鴉片,從而誘導(dǎo)人們吸食,所以老早前還未禁的時(shí)候好多人家都種著觀賞。
總覺得罌粟的美麗是因?yàn)樗亩拘裕拖衩利惖呐耍瑔螁伍L著一副好皮囊又咋會經(jīng)久不衰呢?更別提流芳千古了。
“能將花兒的嬌艷與致命誘惑,結(jié)合得如此完美,也確非罌粟花莫屬了。都說罌粟花是邪惡之花,只是這花兒本身,哪有邪惡與善良之分?”
不知道那罌粟是否因?yàn)樗陨淼亩径陋?dú)?
然而,有著如罌粟一樣的欲望卻會時(shí)常地蠱惑、引誘著不安分的心。
欲望太深,填不平無底的洞。
于是不敢遭遇,不敢觸碰。
抽身出來,冷眼旁觀,妖艷歸妖艷,熱鬧依然是它們的。
自然、舒暢、柔和、寧靜,平淡中的寒暄和牽掛,自然而然的波瀾不驚,才是真實(shí)的生活。