不拘一格的華裔天才陶哲軒

寓　童

一個原本關于素數研究的幾乎無人問津的公開講座，因為主講人的不同而改變了“命運”。那一天，400多人將美國加州大學洛杉磯分校的一個會堂擠得水泄不通，有35人在隔壁一間教室通過視頻聆聽講座，還有80人因為實在沒有地方安置，被打發走了。那天的演講人就是該校數學教授陶哲軒。2008年11月20日出版的美國《探索》雜志上，33歲的澳大利亞華裔數學家陶哲軒以230的智商位列20位40歲以下“最聰明的科學家”之首。

從中國文化里學會謙遜

陶哲軒一直因其聰穎的天資而引起人們的關注和好奇。2歲時，他已經學會閱讀，9歲就上大學數學課程，20歲時獲得博士學位。現年，33歲的他已經從一名天才少年成長為世界頂尖的數學家之一。2006年，他贏得了被視為數學界諾貝爾獎的菲爾茨獎。還獲得了用于獎勵“天才”的麥克阿瑟獎，獎金50萬美元。

澳大利亞兩家博物館已經索取了陶哲軒的照片，以供永久展覽。他還曾進入“澳大利亞年度人物”最終候選人名單。

這些盛名顯然并未影響到他。陶哲軒說，在我成長過程中，中國和澳大利亞文化對我都有熏陶。從中國文化里我學到了保持謙遜，從不自大。在他位于美國加州大學洛杉磯分校的辦公室里，貼著日本漫畫的海報。出人數學樓的大廳時，他就身著阿迪達斯運動衫、牛仔褲和破舊的運動鞋，看起來就像他帶的研究生。他說他不知道如何去花掉那筆“麥克阿瑟獎”獎金，不過他提到了和妻子勞拉2007年購買的那棟房子的抵押貸款問題。勞拉是一個韓裔工程師，是陶哲軒在當教授時從自己的學生中認識的，現在美國國家航空和宇宙航行局動力推進實驗室工作。

神童的煩惱

1975年7月15日，陶哲軒出生在澳大利亞阿得雷德，是家中的長子。父親陶象國和母親梁蕙蘭均畢業于香港大學。陶象國后來成了一名兒科醫生，梁蕙蘭是物理和數學專業的高才生，曾做過中學數學教師，1972年，夫婦倆從香港移民到了澳大利亞。

陶哲軒在數學方面的天資早早就表現出來。他2歲時就常常教年長的孩子們數數，3歲時，父母將他送進了一所私立學校。但6個星期后他們就讓他退學了，因為他還不習慣在教室里度過那么長的時間，而那位老師也沒有教育像他這樣的學生的經驗。

5歲時，陶哲軒上了一所公立學校，父母、校長和老師為他制定了個人輔導計劃，每門學科都按他自己的步伐學習。他在數學和科學方面迅速跳了好幾個年級，而其他課程則比同齡人稍遜一籌。比如英語課上要寫作文時，他就手忙腳亂了。

“在那方面我當時從來沒有真正掌握到訣竅。”陶哲軒說。“這些東西都是模糊的、沒有明確界定。我以前總是喜歡對付那種有明確規律可循的東西。”在老師吩咐他寫一篇關于家庭情況的作文時，陶哲軒從一個房間走到另一個房間，將房間里的東西開了個清單。

數學是場“馬拉松”

7歲半時，陶哲軒開始在當地高中上數學課。陶父說“我起初以為陶哲軒像其他少年天才一樣，應當盡早畢業。”但在與兒童教育專家們交談后，他改變了主意。“早早拿到學位，打破紀錄，沒有任何意義”，他說，“我構建的知識結構是金字塔式的，底部很寬闊，這樣金字塔就能建得高。如果像個圓柱體一樣迅速上升，那么到達頂部后就可能搖晃，然后倒塌。”

陶父還請了數學教授輔導陶哲軒。兩三年后，陶哲軒就上了相當于大學水平的數學與物理課程，并在多項國際數學競賽中表現優異，但父母并未急于推他去讀全日制大學，因此，他一面讀高中，一面在當地的福林得斯大學學習。

14歲那年，他終于作為一名全日制學生進入該大學。而當初如果父母單純憑他的學習成績催促他去上大學，他這時應當已經畢業兩年了。

他對數學的興趣逐漸成熟。此前，數學對他來說就是競賽、解題和考試。他回憶小時候的情形說：“我以為數學家們做的事情，無非就是某個權威的人給他們一些題目，而他們就將題目做出來，就像一場短跑。”現在，在真正的學術世界里的陶哲軒說，“數學研究更像是一場馬拉松。”

陶哲軒兩年就完成了本科課程，一年后拿到碩士學位，然后前往普林斯頓攻讀博士學位。他的年齡仍然要比同班同學小得多，但從來沒落后于那些比他年長得多的同學，他也終于覺得自己是在與一些旗鼓相當的人一起學習了。

與專業無關的獎項

很多人都稱陶哲軒是“數學界的莫扎特”，但除了驚世駭俗的聰明，使陶哲軒真正成為一流數學家的，還有他廣泛的興趣和知識儲備以及深刻的洞察力。令他獲得菲爾茨獎的最主要成果之一，是他和另一位數學家合作證明了素數的序列中存在任意長度的等差數列，這個問題屬于數論這一數學分支，與陶哲軒本人的專業完全無羌他是一個調和分析以及偏微分方程的專家。但陶哲軒能夠敏銳地發現那些陌生的問題同自己擅長領域的本質聯系，然后調動自己的智慧來攻克它。另一個極好的例子，是他近年來關于壓縮感知(comprcssedsensing)方面的研究。這不是傳統的純數學問題，而是來自于信號處理的領域。據說有一個年輕的應用數學家正在研究這個問題，取得了很大進展，但是有些關鍵的步驟所牽涉到的數學過于艱深，于是他被這些困難暫時卡住了。有一天，這個數學家去幼兒園接孩子，正好遇上了也在接孩子的陶哲軒。兩人攀談的過程中，他提到了自己手頭的困難，于是陶哲軒也開始想這個問題，然后把剩下的困難部分解決了……如今由于陶哲軒和很多別的數學家的介入，壓縮感知這個領域已經在這一兩年來成為應用數學中最熱門的領域之一。

和那些在一個數學分支里皓首窮經的大師不同，陶哲軒所解決的問題已經遍歷了無數看似彼此遙遠的領域。這也許才是他最大的特色。正如他在普林斯頓的師兄費弗曼所評價的那樣，陶哲軒與其說像音樂神童莫扎特，不如說他像斯特拉文斯基(美國俄籍作曲家，西方現代派音樂的重要人物)。他不是只有一種風格，而是具有極其多變的風格。

目前，研究工作仍然是陶哲軒關注的焦點。“從許多方面看，我的工作就像是一項嗜好。”他說，“我一直想再學一門語言，但一時半刻是學不成了。那些事情可以等等。”

(責任編輯王靜)